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 La section V peut apparaître comme un bilan des recherches conduites dans les sections 

précédentes. Hume commence par rappeler et motiver son choix philosophique : il se place dans la 

continuité d’une philosophie sceptique qu’il reconnaît comme étant la plus propre à servir la vie.  

 Qu’est-ce que la philosophie ? Une passion parmi d’autres. En rupture avec toute une tradition 

philosophique, Hume ne maintient pas l’opposition entre passions et raison. Au contraire, par 

exemple, d’un Descartes qui pense l’être à partir de la différence entre deux substances absolument 

distinctes (substance étendue, substance pensante) et qui se trouve bien embarrassé à terme pour 

penser l’unité du corps et de l’esprit, Hume envisage l’être à partir de l’unité de l’expérience et de sa 

différenciation progressive en formes multiples et spécifiques. C’est en ce sens que l’on peut dire de sa 

pensée qu’elle est empiriste, si, par empirisme, on entend ce souci de penser toute forme de pensée 

comme l’expression d’une continuité vitale, comme le parti pris d’une vie, pensée dont le sens doit 

donc être interrogé à partir de cette appartenance, comme un des moments du déploiement de 

l’expérience. Si l’empirisme de Hume est une pensée de l’expérience, c’est dans la mesure où, pour 

lui, toute pensée est avant tout une pensée de quelque chose et l’idée, l’idée de quelque chose : on ne 

peut ainsi considérer la pensée isolément pour se donner par la suite un monde (en procédant de cette 

façon, l’expérience qui conjoint pensée et monde risque de devenir un mystère métaphysique) ; pensée 

et monde ont parties liées. Dire que toute pensée procède de l’expérience (postulat essentiel de 

l’empirisme), c’est signifier que la vie ne laisse rien à part : et une pensée qui croit ne rien lui devoir 

est proprement une fiction.  

 On serait, toutefois, en droit de se demander ce qui motive en dernier instance ce postulat du 

primat de l’expérience ? Rien d’autre que la passion : la passion de vivre ; Hume ne connaît pas 

d’autre urgence que celle de vivre. Primum vivere : vivre d’abord, vivre avant tout. Et c’est cette 

exigence qui distingue la bonne de la mauvaise philosophie, selon qu’elle est utile ou non pour vivre. 

La philosophie ne vaut donc pas absolument et pour elle-même : toute philosophie doit être jugée 

selon ses avantages et selon ses inconvénients. Une pensée authentique est ainsi une pensée qui sert la 

vie.  Métaphysique est le nom qu’il donne ainsi à toute recherche qui ne répond pas à cette exigence et 

qui, ce faisant, ne mérite pas qu’on s’y attarde. Faut-il donc penser la philosophie comme une 

recherche de la sagesse ? Sans doute, mais être sage, ce n’est pas apprendre à mourir, ce n’est pas 

apprendre à mépriser la vie au nom d’une ascèse chimérique. Si Hume à des propos si durs à l’endroit 

de la philosophie stoïcienne, c’est parce que cette philosophie veut « nous convaincre par 

raisonnement de nous dégager de toute vertu aussi bien que de tous les plaisirs de la société ». Penser, 

ce n’est pas penser contre la vie et chercher à la fuir. Ce n’est pas se mettre à part, comme nous le 

propose le stoïcisme. Hume relève d’ailleurs, avec une ironie mordante, à quel point cette sagesse qui 

se prévaut d’un mépris du monde, qui se présente comme l’expression d’une raison triomphante, libre 

de toute passion, n’est qu’un « système plus raffiné d’égoïsme ». La raison stoïcienne, loin de 

contredire les passions, n’est qu’une casuistique : rien d’autre qu’une façon de donner des « bonnes » 

raisons à sa passion, de leur « accorder une indulgence pleine et sans contrôle ». Une telle analyse 

n’est pas sans annoncer l’entreprise généalogique nietzschéenne : une pensée qui juge la vie et qui 

condamne les passions n’est encore qu’une forme de vie, une vie si débile, qu’elle ne connaît plus que 



le ressentiment. Une telle raison n’est pas une élévation angélique : elle est l’expression de la plus 

basse des passions, la haine, haine de la vie, volonté de vengeance.
1
  

 Ainsi, la philosophie humienne est une pensée qui cherche à éclairer notre participation au 

monde. « Nous sommes embarqués  » disait Pascal : l’empirisme de Hume, pourrait-on dire, est la 

pensée de cet embarquement, qui estime comme seule digne d’intérêt la compréhension de la façon 

dont la vie nous comprend. Penser authentiquement, c’est « être dans le bain ». Et bien conduire son 

existence est une tâche suffisament ardue pour que nous ne perdions pas notre temps dans des 

considérations qui dépassent notre entendement. Pensons donc comme des hommes qui veulent vivre. 

Y-a-t-il des questions que nous agiterons éternellement et qui demeureront éternellement obscures ? Il 

faut avoir confiance dans la sagesse naturelle : si elles demeurent obscures, c’est qu’elles ne sont pas 

notre affaire et nous importent peu. Rompre ainsi l’opposition classique entre raison et passion, penser 

la philosophie comme une passion, c’est tourner l’esprit vers le lieu de toute vérité, la vie, c’est 

rappeler qu’elle la fin de toute philosophie digne de son nom : faire de nous de grands vivants. 

    

 Hume aimait à qualifier ses travaux de « philosophie de salon » : attribut modeste pour ne pas 

effrayer son lecteur, si habitué à identifier philosophie et réflexions absconses qui embarassent bien 

plus qu’elles n’éclairent. « Philosophie de salon » : philosophie qui se tient là où l’on reçoit. 

Philosophie mondaine ? Sans doute, mais philosophie du monde pour le monde, philosophie sociable 

qui n’a pas d’autre objet que l’humaine condition, philosophie d’honnête homme, plus prudent que 

courtisan. Pour Hume, comme pour Spinoza, « l’homme est un dieu pour l’homme » : et cette 

philosophie ne veut jamais oublier à qui elle s’adresse. Aussi est-elle tout le contraire d’une 

philosophie de cabinet, philosophie à part, où l’on est sûr de toujours s’entendre à n’entendre que soi.  

 

 Dès lors, la raison ne saurait être comprise comme une faculté autonome  : elle est le 

prolongement de l’expérience, une façon de la ressentir et de faire réflexion sur elle. On peut donc dire 

qu’elle est une passion, si, par passion, on comprend la manière spécifique dont un être éprouve le 

monde et le réfléchit. On ne raisonne pas ainsi contre notre nature sensible mais selon la façon dont le 

monde nous affecte. Aussi la classique distinction de nature entre passions et raison est-elle 

réinterprétée par Hume comme une simple différence de degrés : la raison n’est rien d’autre qu’une 

passion calme qui se distingue des passions violentes (amour, haine, colère,etc...). « Par raison, nous 

entendons des affections d’une espèce absolument identique aux précédentes (les passions violentes) 

mais telles qu’elles agissent plus calmement, sans causer de désordre dans le caractère » (Traité de la 

nature humaine, II, 3, 7).  Ce calme est à la fois l’expression d’une impression faible (là où, au 

contraire, dans les passions violentes, nous sommes vivement affectés) et d’une réaction modérée. 

Dans cette perspective, la raison n’est pas un juge qui contraint la sensibilité sous ses lois mais une 

forme de la sensibilité.  

 Quelle forme ? Elle est l’expression d’une sensibilité que le temps peu à peu façonne et 

informe, d’une expérience qui se rassemble peu à peu en règles et en maximes. Les lois de la raison 

sont les règles que l’expérience nous enseigne et ce qui distingue les errements picaresques d’un jeune 

écervelé et l’attitude raisonnable de l’homme mûr n’est qu’un degré d’expérience. En ce sens, on ne 

peut jamais avoir raison contre l’expérience : il ne saurait y avoir de jugement de raison sans 

expérience (de quoi rendrait-on raison ?) ; la raison est le signe d’une expérience accomplie. Aussi le 

bon sens est-il l’oeuvre du temps bien plus qu’une « lumière naturelle » : c’est l’expérience et son 

procès, l’habitude, qui forgent peu à peu la raison. Et la raison n’est rien d’autre que cette façon d’être 

à l’école du monde. Ainsi, « un raisonneur inexpérimenté ne pourrait absolument pas raisonner, s’il 

était absolument inexpérimenté ; quand nous attribuons à quelqu’un ce caractère, nous l’entendons 

seulement par comparaison et supposons un homme pourvu d’expérience, mais seulement à un degré 

très faible et très imparfait » (Note 1, éditions GF, p.108). Hume fut-il lecteur de Montaigne ? Du 

moins, ce lien entre raison et expérience n’est pas sans rappeler les sages conseils d’éducation de 

l’humaniste qui veut que le monde soit « le livre de [son] écolier » : seule la fréquentation du grand 

monde, seule la contradiction de l’expérience, peuvent guérir le jugement de toute présomption, le 

                                                           
1
 Cf. La généalogie de la morale ou bien Le crépuscule des idoles (notamment, « la morale comme manifestation 

contre nature »). 



polir et l’affermir.
2
 Cette raison, inséparable de l’expérience, ne peut prendre forme que dans le 

déploiement singulier de la sensibilité : un tel principe, Rousseau le met en oeuvre avec Emile, son 

écolier si idéalement présent, dont on ne saurait former la raison sans lui faire battre la campagne.
3
  

 

 Si la raison est ainsi une « passion calme », produit d’une longue expérience du monde, 

comment pourrait-elle s’accomplir autrement que dans une philosophie sceptique ?  

 Qu’est-ce que le scepticisme dont Hume se veut l’héritier ? Non pas un scepticisme d’école, 

qui, dans son déni de toute vérité, est encore bien dogmatique, mais un scepticisme modéré et prudent, 

qui tient le milieu entre « l’indolence léthargique de l’esprit » et « sa téméraire arrogance,[...] ses 

hautaines prétentions et [...] sa superstitieuse crédulité ».
4
 Ce scepticisme est une philosophie de 

l’entre-deux : ni vérité absolue et dogmatiquement haranguée, ni cynisme et renoncement à la 

connaissance. Pourquoi un tel entre-deux ? Car il n’y a, encore une fois, de bonne philosophie que 

celle qui est tournée vers la vie.  

 Or, cette vie si manifeste, qui s’abandonne à notre connaissance dans l’expérience que nous en 

faisons, aime aussi, pour reprendre la formule héraclitéenne, « à se montrer cachée » : dans l’éclat de 

son évidence, elle nous inspire les maximes et les règles propres à faire de nous de grands vivants mais 

nous interdit de remonter à ses principes. Il y a, en ce sens, une sagesse immanente à la nature, qui 

« maintiendra toujours ses droits et prévaudra à la fin sur tous les raisonnements abstraits »
5
 : cette 

nature, qui nous dérobe ses principes, incline avec douceur notre connaissance vers la vie, telle que 

toutes nos connaissances soient à l’usage de cette vie. Si la nature se donne à connaître, c’est afin que 

nous vivions mieux. C’est pourquoi la philosophie sceptique humienne est une philosophie qui ne 

connaît pas d’autres frontières que celle de la vie, celles que la vie nous donne dans l’expérience que 

nous en faisons.
6
 Et cette pente naturelle qui incline sagement notre connaissance, Hume, au terme de 

la Section V, la comprend comme un instinct tel que l’ignorance n’est plus ici le signe d’une privation 

mais, au contraire, le signe de la plus parfaite sagesse : « De même que la nature nous a enseigné 

                                                           
2
 « Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le miroir où il nous faut 

regarder ppour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. Tant d’humeurs, 

de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes nous apprennent à juger sainement des nôtres, et 

apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse : qui n’est pas un léger 

apprentissage. Tant de remuements d’état et changements de fortune publique nous instruisent à ne pas faire 

grand miracle de la nôtre. Tant de noms, tant de victoires et conquête ensevelis sous l’oubliance, rendent 

ridicule l’espérance d’éterniser notre nom par la prise de dix argolets [arquebusiers] et d’un pouiller 

[poulailler] qui n’est connu que de sa chute. L’orgueil et la fierté de tant de pompes étrangères, la majesté si 

enflée de tant de cours et de grandeurs, nous fermit et assure la vue à soutenir l’éclat des nôtres sans ciller les 

yeux. Tant de milliasses d’hommes enterrés avant nous nous encouragent à ne craindre d’aller trouver si bonne 

compagnie en l’autre monde. Ainsi  du reste » (Essais, « De l’institution des enfants », Livre I, chapitre XXVI). 

Relevons ici à quel point l’expérience du monde fait de la raison une « passion calme » et non cette législatrice 

présomptueuse, cette « folle du logis » que L’apologie de Raymond Sebon dénoncera avec tant de force. Si toute 

violence provient des fictions de l’absolu qui suscitent des passions d’autant plus excessives qu’elles se parent 

du nom de raison, le voyage, l’expérience du monde, sont un remède contre toutes les formes d’ absolutisme et 

les peurs qui les entretiennent : l’absolu d’un jugement qui ne se sait pas coutumier, l’absolu d’une Providence 

que l’on apprend à reconnaître comme une fortune sans destin, l’absolu des pouvoirs qui cesse de nous 

émerveiller, de nous subjuguer, l’absolu de la mort, peur des peurs, qui se découvre si commune, si banale, que 

l’on finit par ne plus trembler à l’idée de la nôtre. L’expérience vide ainsi le monde de tous les petits dieux qui le 

hantent et le désespèrent. Chaque cité a les siens, cela fait trop pour un seul absolu. L’Unique est légion : toute 

ironie sceptique commence par un tel constat.  
3
 Voyez notamment cet admirable apprentissage de l’orientation, où la raison -c’est le moins que l’on puisse dire 

- est une raison qui se forge sur le terrain, Emile faisant l’expérience de l’orientation, en faisant l’épreuve de son 

urgence, son précepteur, l’abandonnant, non sans une certaine cruauté, dans un bois à la nuit tombante. Il y a là 

quelque chose de Descartes, de ses chiens et de ses violons, mais plus encore, de l’éducation virile, guerrière 

grecque, où l’éducation est une lutte où l’on apprend à se surmonter soi-même. A méditer, sans doute, à une 

époque de grande réforme pédagogique... 
4
 Editions GF, p. 104. 

5
 Editions GF, p.104. 

6
 « Les académiciens parlent toujours de doute et de suspension du jugement, du danger des déterminations 

hâtives ; ils parlent d’enfermer en de très étroites limites les recherches de l’entendement et de renoncer à toutes 

les spéculations qui débordent les frontières de la vie et de la pratique courantes ». Editions GF, p. 104. 



l’usage de nos membres sans nous donner la connaissance des muscles et des nerfs qui les font agir, 

de même elle a implanté en nous un instinct qui emporte la pensée en avant dans un cours qui 

correspond à celui qu’elle a établi entre les objets extérieurs ».
7
 Aussi, si «nous ignorons les pouvoirs 

et les forces dont dépendent en totalité ce cours régulier et cette succession d’objets »,
8
 ne doit-on pas 

estimer que cette ignorance est l’échec de notre connaissance : si elle est une limite de celle-ci, elle 

n’est que la borne qui exprime la perfection conforme à sa nature. Laissons donc Monsieur Jourdain 

faire de la prose sans savoir comment cela se fait ! 

  Hume s’accorderait avec Aristote pour dire de l’homme qu’il est « un animal doué de 

raison », dans la mesure, toutefois, où celle-ci est fille de l’expérience, mais il n’est raisonnable qu’en 

contenant son savoir dans les limites de son expérience. Il est question de télos dans une telle sagesse, 

si par télos, on entend cette perfection qui est l’expression d’une nature à laquelle nous nous 

conformons. La nature (la nôtre ou la grande) est ainsi le « guide » le plus sûr de tous nos savoirs et de 

toutes nos actions.
9
 Au regard de cette sagesse naturelle, la métaphysique est proprement cette science 

qui s’éblouit à trop vouloir savoir, la grenouille, si chère à Lafontaine, qui éclate, en voulant singer le 

boeuf. Kant se souviendra de cette outrecuidance de la raison dans la critique de l’illusion proprement 

rationnelle qu’est l’illusion transcendantale.
10

  

 

   Sans doute, faut-il voir là une des raisons essentielles du peu de souci que Hume 

accorde, tout au long de L’Enquête, à la distinction entre philosophies spéculative et pratique. S’il ne 

distingue pas catégoriquement l’une de l’autre, c’est bien parce que toute connaissance n’a un sens 

pour lui que dans la mesure où elle est une connaissance de la vie et une connaissance pour vivre. S’il 

s’agit de spéculer, ce ne sera donc que pour mieux éclairer notre expérience et nous conseiller. Pour 

bien vivre, que me faut-il connaître ? Tous nos raisonnements doivent s’en tenir à cet impératif 

hypothétique. Pour le reste, laissons - pour reprendre le mot de Montaigne, les métaphysiciens 

« s’entregloser ».
11

 Relevons encore ici à quel point le projet kantien de la Critique de la raison pure 

sera contre (tout contre) le projet humien : s’il s’agit bien pour Kant de rétablir la raison dans des 

prétentions légitimes afin qu’elle cesse de « se faire des idées », l’expérience n’en est pas moins 

appelée à la barre du « Tribunal de la raison » et sommée de faire l’aveu de son imperfection. Pour 

                                                           
7
 Editions GF, p. 118. 

8
 idem. 

9
 L’expression revient sans cesse sous la plume de Hume. 

10
 L’illusion transcendantale, c’est cette fâcheuse tendance (toutefois si féconde pour garantir des normes 

morales transcendantes) dont témoigne la raison qui aime à s’égarer loin de l’expérience et s’énivre de son 

propre vol. Cf. le passage où la raison est comparée à une blanche colombe. 
11

 Voyez à quel point Hume affecte une totale nonchalance à l’égard des distinctions classiques de la 

métaphysique, ne les considérant que comme des querelles de mots et n’entrant en lice que lorqu’elles viennent 

hanter l’ordre de la pratique et obscurcir notre jugement. Les indices d’une telle nonchalance pullulent dans 

L’enquête. Quelques exemples dans les sections qui nous préoccupent :  

 - « Pourvu que nous nous accordions sur la chose, il est inutile que nous discutions sur les mots » 

(éditions GF, p.112). Argument proprement sceptique qui postule un nominalisme dont l’expérience est l’étalon. 

 - Début de la Section VIII : si tant de controverses ont été aporétiques, c’est parce qu’elles n’ont fait que 

« rouler sur des mots ». « Il est vrai , si les hommes tentaient de discuter de questions qui se trouvent hors des 

atteintes des capacités humaines, comme celles qui portent sur l’origine des mondes, sur l’économie du système 

intellectuel ou sur celle du royaume des esprits, ils pourraient longtemps frapper l’air de leurs stériles disputes 

et ne jamais arriver à une conclusion déterminée. Mais si la question regarde un sujet de la vie et de 

l’expérience courante, rien, penserait-on, ne pourrait maintenir si longtemps la discussion sans décision, si ce 

n’est quelques expressions ambiguës, qui tiennent encore à distance les adversaires et les empêchent de 

s’étreindre les uns les autres » (p.150). Il s’agit bien ici de renvoyer la métaphysique dans le champ clos de 

l’éristique pour restituer une claire compréhension de l’expérience, devenue obscure par trop de siècles de 

réflexions absconses où l’on légiférait sur son sens sans jamais faire retour sur elle. L’opposition entre liberté et 

nécessité est l’expression par excellence de cet oubli de l’expérience, opposition qui est pourtant censée en faire 

son objet. Mais cet objet, cela fait bien longtemps que les métaphysiciens ne s’en préoccupaient plus. De tels 

philosophes sont rois au pays des mots.  Il ne s’agit pas de contester leurs droits sur ce royaume tant qu’ils s’y 

maintiennent.  

 Encore dans la Section VIII : « Qu’importe que des méditations philosophiques établissent une opinion 

ou une conjecture différente (...) ? De telles spéculations lointaines et incertaines sont-elles capables de 

contrebalancer les sentiments qui naissent de la vue naturelle et immédiate des objets » (p. 171). 



Hume, au contraire, seule l’expérience est juge et le  code digne de prescrire des bornes à la 

connaissance, ce n’est pas une somme quelconque d’a priori mais la vie seule.  

 Faut-il en donner une preuve ? Hume relève - non sans ironie - que les profonds penseurs qui 

ont prétendu faire « un pas » par-delà l’expérience n’en continuent pas moins de régler leur existence 

sur ces opinions mêmes dont ils se targuaient d’avoir fait table rase. Prendre ces philosophes à 

l’expérience, là où ils veulent vous prendre par les mots : « Les philosophes n’ont jamais entretenu, 

sur ce point, une opinion différente de celle du peuple. Car, sans compter que presque toutes les 

actions de leur existence suppose cette opinion, il n’y a que peu de parties spéculatives du savoir 

auxquelles elle n’est pas essentielle »
12

 . L’opinion, ici, n’est pas une connaissance tronquée, dont la 

science devrait se débarrasser impérativement : elle est un jugement qui a pour raison l’existence elle-

même. Connaître pour Hume, ce n’est donc pas faire fi des opinions mais au contraire leur donner 

droit en comprenant leur raison, les déplier, pour qu’elles donnent leur principe.
13

 Une telle 

connaissance pourrait sembler bien vaine : pourquoi énoncer ce que tout le monde sait ? Seulement, 

l’opinion ne doit pas être comprise ici sur un mode discursif. Les opinions que la connaissance 

humienne veut mettre en évidence sont des jugements naturels, si l’on entend par là des jugements 

auxquels nous nous conformons sans les réfléchir pour autant. L’opinion est, en ce sens, la maxime 

muette de nos actions : on n’a pas besoin d’énoncer ses opinions, ni même d’en être conscient, pour en 

avoir. La philosophie humienne n’a pas d’autre ambition que celle de faire parler cette raison 

silencieuse, immanente à toutes nos actions. Il ne s’agit donc pas tant de porter attention aux discours 

que les hommes tiennent sur leurs actions que d’entendre ce que leurs actions disent. Quand faire, 

c’est dire. 

 

     

  

  Toutefois, reste à comprendre comment la nature guide ainsi tous nos raisonnements. 

Si l’expérience elle-même nous découvre à quel point raison et expérience sont conjointes, il faut 

encore éclairer le principe d’une telle conjonction et mettre en évidence la raison naturelle de tous nos 

raisonnements. Pour cela, Hume recourt à une hypothèse classique, chère à tout scepticisme et à tout 

empirisme : « Supposez qu’un homme, pourtant doué des plus puissantes facultés de raison et de 

réflexion soit soudain transporté dans ce monde ». C’est le maître argument de tout scepticisme : et si 

nous nous dépaysions ? Persans de Montesquieu, statue de Condillac, homme humien venu d’ailleurs : 

étrangers ou « extra-terrestres » ; dans tous les cas : pensée vierge de toute expérience de ce monde-

ci.
14

 C’est une philosophie de « nomades », Kant ne s’y trompera pas.
15

 Ce sont aussi des philosophies 

de l’émerveillement, qui nous font revenir au monde, pour nous découvrir ce qui, par définition, se fait 

oublier : le naturel ; naturel des coutumes, naturel de nos jugements, si naturels que nous finissons pas 

croire que ce ne sont ni des coutumes ni des jugements, non des opinions mais des choses réelles. 

L’enjeu est sans aucun doute généalogique : remonter jusqu’au point où nos savoirs se constituent, 

assister à la naissance des pouvoirs. C’est une maïeutique critique. En ce sens, si ce scepticisme est 

une philosophie de la nature, c’est d’une « nature naturante » dont il s’agit.
16
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 Section VIII, éditions GF, p. 158. L’opinion dont parle ici Hume, comme nous le verrons par la suite, est la 

croyance pratique dans la nécessité des comportements humains. Une telle croyance est le présupposé de toutes 

nos actions.  
13

 En ce sens, Hume s’incrit bien plus dans la tradition aristotélicienne de l’Ethique à Nicomaque (Aristote 

s’efforçant, tout au long de son oeuvre, de s’appuyer sur une sagesse populaire dont il dévoile l’intelligence), que 

dans une tradition platonicienne, qui n’envisage la science que comme une libération à l’égard de toutes les 

opinions.   
14

 On n’a pas attendu la phénoménologie pour comprendre l’importance (plus stratégique ici que 

« transcendantale ») de la « mise entre parenthèses » de l’expérience. Cette façon de « faire table rase » prend la 

forme de « l’état de nature » dans l’ordre politique. 
15

 Dans la Préface à la première édition de la Critique de la Raison pure, Kant qualifie ainsi les sceptiques de 

« nomades » : on est tout prêt de l’exclusion de la Cité ; on peut douter que la métaphore si filée du « royaume de 

la Raison » ne soit qu’une métaphore...  
16

 Par « nature naturante », entendons la nature en train de se faire. Ce que l’on peut opposer à la « nature 

naturée », effet de la première.  



Qu’arrivera-t-il donc à notre homme « venu d’ailleurs » et si soudainement jeté dans le monde ? Toute 

sa « puissance » de raisonnement ne le fera pas moins penser comme un enfant, ayant tout aussi peu de 

raison que d’expérience. « En un mot, un tel homme, sans plus d’expérience, ne ferait jamais de 

conjecture ni de raisonnement sur aucune question de fait ; il ne serait certain de rien d’autre que ce 

qui immédiatement présent à sa mémoire et à ses sens ». Autrement dit, on peut fort bien être « doué 

des plus puissantes facultés de raison et de réflexion », sans l’expérience, ces facultés ne sont encore 

que facultés en puissance. 

  Est-ce à dire que nous ne pouvons pas - et ne devons pas- penser plus loin que le bout 

de nos sensations? En quoi consiste justement la « bêtise » qui frappe, bien malgré lui, notre savant en 

puissance ? Ce qu’il découvre de la réalité, c’est uniquement ce que ses sens lui en découvrent ; sa 

pensée est tout entière prise dans les rets de l’actualité de sa perception et de sa mémoire. Hume nous 

prévient ici contre un fâcheux contresens : il ne suffit pas de sentir pour raisonner et son empirisme ne 

consiste pas à réduire toute pensée à la sensation. Certes, toutes nos pensées dérivent de l’expérience ; 

certes, nous n’avons pas d’idées a priori, toutes sont redevables de l’expérience, mais il y a loin de la 

coupe aux lèvres entre une telle analyse et la pure et simple confusion de la  pensée et de la sensation. 

Une impression fait bien une idée mais avoir une idée ne fait pas encore un raisonnement. Raisonner, 

c’est ne pas s’en tenir à l’actualité d’une idée, d’une impression. Comment passe-t-on de l’une à 

l’autre? Continûment : je perçois, j’ai la mémoire de mes sensations ; de cette mémoire se dégage peu 

à peu une expérience, qui est un sentiment de ressemblance entre mes idées ; je raisonne alors, c’est-à-

dire  j’ « infère immédiatement l’existence d’un (...) objets de l’apparition d’un autre »
17

 .  

 Raisonner, ainsi, c’est attendre confirmation des liaisons que l’expérience  a tissées. 

L’expérience m’a appris que tel événement est conjoint à tel autre, qu’après la pluie vient le beau 

temps, j’attends donc - et c’est là raisonner - le soleil après l’orage. Raisonner, c’est pressentir. La 

raison ne fait que « tirer les conclusions » de l’expérience. Ainsi, nos « vérités » que nous identifions 

comme l’épreuve d’une contrainte rationnelle, telle qu’il nous semble impossible de ne pas accorder ce 

que nous pensons, témoignent de la puissance de l’expérience bien plus que de la puissance de notre 

raison. Nos raisonnements sont les conséquences nécessaires de notre expérience et, plutôt que de dire 

: « je raisonne », on devrait toujours dire : « ça raisonne », ou : « l’expérience me fait penser que... » Il 

n’y a pas, en ce sens, de raisonnements libres, si par libre on entend ici un raisonnement qui ne serait 

pas déterminé par l’expérience. A la différence de Descartes, qui pense la connaissance comme l’unité 

de l’entendement et de la volonté, d’une conception et d’un jugement, Hume n’envisage pas de 

jugement autonome ; le jugement n’est que le sentiment qui prolonge ce que l’expérience nous fait 

concevoir.  

 

 Dès lors, comment ne pas mettre toute vérité entre guillemets ? Si nos raisonnements ne font 

que tenir le registre de l’expérience, que nous apprennent-ils sur le monde, en dehors de l’expérience 

que nous en faisons ? Par expérience, je sais que la neige et le froid, le feu et la chaleur sont conjoints, 

que je n’ai encore jamais fait l’expérience de l’un sans éprouver l’autre, mais puis-je prétendre que le 

froid est contenu dans la neige comme sa qualité nécessaire et la chaleur dans le feu ? Ou, pour le dire 

autrement, que le froid est l’effet de la neige qui en est la cause, et la chaleur, l’effet du feu ? La 

concomitance  de deux événements - le fait qu’ils se produisent successivement -  ne me permet pas de 

conclure qu’ils ont un lien nécessaire entre eux, c’est-à-dire que le premier événement contient par 

nature celui qui suit et le produit  

 Curieux empirisme, serait-on tenté de dire, que celui qui heurte ainsi les évidences mêmes de 

l’expérience ! Comment ne pas concevoir le froid comme l’effet nécessaire de la neige ?  

Un tel jugement est si naturel que cela appelle encore un petit « dépaysement » : supposons un être 

doué de raison, fraîchement débarqué dans ce monde-ci, qui n’aurait jamais fait l’expérience de la 

neige. Supposons, de même, selon l’ « évidence » évoquée précédemment, que la neige est bien la 

cause du froid qui n’est autre que son effet. Si tel est le cas, il devrait être possible pour notre « extra-

terrestre » de déduire de la simple présence de la neige son effet, le froid, sans en avoir encore fait 

l’expérience. Or, rien de ce qu’il voit, sans y avoir encore mis la main, ne peut l’informer d’un tel effet 
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: la blancheur éclatante pourrait être tout aussi bien un indice de chaleur, si tant est que, dans son 

« autre » monde, un tel éclat ait pu être conjoint à l’impression de chaleur.
18

   

 Quitte à « battre la campagne », proposons encore un autre dépaysement, complémentaire du 

premier. C’est nous qui voyagerons cette fois-ci : supposons que nous débarquions dans une contrée 

où toutes les fois que le coq chante, le ciel tonne. Au début, nous serions tentés de croire que ce n’est 

là que pure rencontre accidentelle. Mais, cette conjonction se répétant indéfiniment, nous finirions - 

habitués que nous serions à un tel phénomène - par croire que le coq, dans cette contrée, est la cause 

nécessaire du tonnerre : et la plus immédiate conséquence serait d’envisager la bête à plumes avec la 

déférence qui est due à un être capable de faire tonner ainsi le ciel par son seul chant. Ainsi, on a le 

bon sens du monde auquel on appartient. 

 Revenons en terres familières : si nos coqs et nos cieux ne nous ont pas encore accoutumés à 

une telle conjonction, nous sommes en droit de nous demander, par-delà l’expérience que faisons du 

monde, et la familiarité dont elle est le signe, ce qui peut bien nous assurer que tel phénomène est la 

cause de tel autre. L’habitude nous convainc sans aucun doute de l’évidence d’une conjonction, mais 

l’on ne peut pour autant qualifier l’événement de nécessaire, si l’on implique par là un lien tel qu’un 

événement pourrait de lui-même rendre raison d’un autre. Du moins, ce lien nécessaire est hors de 

portée de nos raisonnements : on ne peut acquérir « aucune connaissance du pouvoir caché par lequel 

l’un des objets produits l’autre »
19

. Si nécessité il y a, ses voies nous demeurent impénétrables. Dès 

lors, ce que nous nommons nécessité n’est qu’un autre nom de l’habitude, de notre accoutumance au 

monde. C’est aussi la fiction proprement métaphysique par laquelle on a cru pouvoir faire un saut par-

delà l’expérience, en attribuant aux choses, ce qui ne fait que rendre raison de notre façon bien 

humaine de se concilier un monde : l’habitude. Que savons-nous ainsi de la nature ? Uniquement ce 

que l’habitude nous en découvre, et nous ne connaissons d’elle que les relations auxquelles nous 

sommes accoutumés. Loin d’être le signe d’un comportement figé, l’habitude est, pour Hume, le socle 

du monde humain. « L’accoutumance est donc le grand guide de la vie humaine ».
20

 Elle est ce qui 

nous permet de nous assurer d’un monde et cela doublement : fondement de toutes nos connaissances, 

elle est aussi la condition de possibilité de toutes nos actions. 
21

 En ce sens, l’habitude est la trame du 

monde, la façon proprement humaine de s’y reporter et de l’habiter : relations d’idées, relations de 

faits, relations sociales ont pour principe l’habitude. Si elle ne nous découvre pas la nature dans sa 

vérité, elle nous permet de faire un monde.    

« Quelle est la conclusion de toute cette question ? (...) Comme l’esprit a trouvé, en de nombreux cas, 

que deux sortes d’objets - flamme et chaleur, neige et froid - ont toujours été en conjonction, si, de 

nouveau, une flamme ou la neige se présente aux sens, l’esprit est porté par accoutumance à attendre 

la chaleur et le froid, et à croire qu’une telle qualité existe réellement et se découvrira si on 

s’approche davantage »
22

. 

Croire n’est pas savoir ; du moins, est-ce un raisonnement qui renvoie plus à la disposition de celui qui 

raisonne qu’à la vérité de son objet. De la croyance à la certitude, il y a loin de la coupe aux lèvres. 

Rapporter tous nos jugements sur l’expérience à la croyance, c’est dire que toutes nos connaissances 

du monde ont pour horizon la probabilité : connaître n’est rien d’autre que renouveler la confiance que 

nous avons dans ce que l’expérience nous a découvert. Et quelle autre forme ont nos connaissances, 

même celles qui sont en apparence les plus certaines, sinon la forme de croyances que l’expérience et 

l’habitude enracinent en nous ? 

L’accoutumance est l’étalon de toute certitude : plus nous sommes accoutumés à voir tel phénomène 

se produire à la suite d’un autre, plus nous nous attendrons à retrouver cette conjonction dans le futur. 

L’expérience est notre seul oracle et cet oracle ne nous livre aucune certitude absolue. Celui qui pense 

faire le saut de l’expérience à la vérité tombe dans l’illusion que Fontenelle pointait si ironiquement : 

« De mémoire de rose, on n’a jamais vu un jardinier mourir ». Est-ce à dire que jamais les jardiniers 
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ne meurent ? Ainsi, à la différence de Descartes qui, dans les Méditations métaphysiques, met dans le 

même panier le faux et le probable, et qui, faute de pouvoir pleinement fonder la vérité en elle-même, 

doit en dernière instance s’en remettre à la véracité divine, Hume fait de la probabilité la mesure de 

nos connaissances : le probable n’est pas rejeté comme la simple expression d’une ignorance ; 

connaître, c’est, au contraire, prendre la mesure d’une probabilité, que l’accoutumance nous permet 

d’apprécier naturellement, sans que cela soit l’objet d’une longue délibération.  

 Doit-on désespérer de ne pouvoir ainsi fonder un savoir certain ? Doit-on ne plus accorder 

aucun prix à nos raisonnements parce qu’ils ne sont que probables ? N’oublions pas que Hume 

n’envisage la connaissance que dans la perspective de la vie et de l’action : quand il s’agit de vivre et 

d’agir, une forte probabilité nous abandonne des raisons suffisantes, sans que nous ayons besoin de 

remonter jusqu’à une certitude définitive. Pour celui qui veut vivre, la quête de la certitude, d’une 

certitude apodictique, peut sembler bien futile. Du moins, il n’est nul besoin de vérités pleinement 

fondées pour bien conduire son existence. 

 

 Cependant, reste une objection de taille que la Deuxième partie de la Section V va s’efforcer 

de lever : si tous nos jugements sur l’expérience ne sont rien d’autre que des  croyances, si nous ne 

pouvons pas nous assurer de la réalité par-delà les conjonctions que l’habitude nous découvre, 

comment peut-on encore faire le partage entre le rêve et la réalité ? Quel sera critère qui nous 

préservera de l’illusion ? Réduire nos connaissances à la croyance, n’est-ce pas nous condamner à la 

fiction, en nous interdisant de distinguer ce qui peut être tenu pour fictif de ce qui ne l’est pas ? La vie 

est un songe... Hume sait bien que c’est là le piège que toute métaphysique tend à l’empirisme : qui 

s’en tient à l’expérience doit craindre de voir toute réalité se dissoudre dans l’illusion... C’est là sans 

doute l’argument clé de toute argumentation métaphysique : « rendre fou » l’empiriste en lui montrant 

que l’expérience seule ne lui permet pas de se prononcer sur ce qui est une fiction et sur ce qui n’en est 

pas une. 

 Il faut donc tordre le cou au « malin génie » de la métaphysique, en distinguant clairement la 

croyance de la fiction. Si nous ne connaissons des relations réelles que des conjonctions coutumières 

sans pouvoir remonter au-delà de ce que l’habitude nous découvre, si la nature ne nous apparaît que 

dans l’expérience que nous en faisons, nous avons, toutefois, un sentiment très clair de la réalité qui ne 

se confond nullement avec les produits de notre imagination. Dire que la nature ne peut-être pour nous 

objet de certitude, ce n’est pas pour autant renoncer à la distinction de l’illusion et de la réalité. Certes, 

« rien n’est plus libre que l’imagination humaine » : son « pouvoir illimité » de mêler les idées au gré 

de sa fantaisie peut même lui faire « feindre une suite d’événements avec toute l’apparence de la 

réalité ». Il ne s’agit pas, pour Hume, de nier que les produits de l’imagination puissent être 

vraisemblables, très vraisemblables : aussi, serait-il vain de vouloir distinguer les produits de 

l’imagination et les idées de l’expérience en tentant de distinguer ces idées par leur nature même, 

puisque l’esprit peut fort bien mêler une idée de l’expérience à n’importe quelle fiction. Les idées de 

notre imagination ne surgissent pas d’un autre monde. Et pourtant, cette difficulté à démêler les idées 

de l’imagination et celles de l’expérience ne nous embarrassent pas quand il s’agit d’identifier ce qui 

est de l’ordre de la fiction et ce qui est réel.  

 L’expérience quotidienne atteste que nous distinguons spontanément fiction et réalité, sans 

être des métaphysiciens avisés, et ne les confondons que fort rarement. Cette distinction si spontanée 

tient à la nature même de la croyance : si nous pouvons, en effet, forger des fictions librement et autant 

que notre fantaisie nous le permet, il ne nous appartient pas de croire ou de ne pas croire. La croyance 

est un sentiment que « la nature éveille comme tous les autres sentiments » et non un libre décret de 

notre volonté. Partant, « nous pouvons, quand nous concevons, joindre une tête humaine à un corps de 

cheval ; mais il n’est pas en notre pouvoir de croire qu’un tel animal ait jamais existé ». La croyance 

n’est pas un jugement libre, c’est une détermination naturelle, qui témoigne de la « force de 

l’accoutumance » : nous sommes disposés à croire que tel phénomène se produira par l’habitude que 

nous en avons, et ce sentiment sera d’autant plus intense que cette habitude est grande. Si Hume 

considère ainsi que nous ne pouvons atteindre aucune certitude sur les relations naturelles, si nos 

connaissances ne sont rien d’autre que les croyances instruites par notre expérience, cela ne veut 

aucunement dire qu’il nous appartient de faire délirer la nature à notre guise. Que nous ne puissions 

pas percer les mystères de la nature et nous prononcer sur la nécessité, n’empêche pas nos idées de se 

règler nécessairement sur le cours de la nature tel que l’expérience nous le découvre. En substituant 



ainsi ce sentiment, la croyance, au jugement, Hume montre à quel point l’esprit n’est pas huis-clos : 

nous raisonnons au gré de la façon dont nous sommes affectés par les événements. Penser n’est rien 

d’autre que ressentir ces diverses impressions que sont les idées selon leur intensité. Plus une 

impression nous est familière, plus elle est intense, plus nous sommes déterminés à croire que son 

objet est réel et nécessaire. « La croyance n’est rien d’autre qu’une conception d’un objet plus vive, 

plus vivante, plus forte, plus ferme, plus stable, que celle que l’imagination seule est capable 

d’obtenir ». A une différence de nature entre fiction et réalité, Hume substitue ainsi une différence de 

degré : est réel, ce qui est cru, c’est-à-dire ce qui est l’objet d’une impression plus vive et plus intense 

que ne le sont les produits de l’imagination. 

 

 Une telle analyse permet-elle de distinguer radicalement fiction et réalité ? Si l’on infère la 

réalité d’une idée selon l’impression plus ou moins vive qui lui est liée, est-il absolument exclu qu’une 

telle intensité puisse être attachée à une fiction ? Supposons, à l’instar de Pascal dans ses Pensées, un 

paysan qui rêverait toutes les nuits qu’il est un roi, ne finirait-il pas par croire qu’il est bel et bien roi, 

et non simplement d’un royaume rêvé ? Hume l’accorderait sans doute. « La vie n’est qu’un songe un 

peu moins inconstant », comme le note Pascal. Seulement, si cette différence de degré est, pour le 

philosophe janséniste, l’occasion de pointer la vanité de nos certitudes si peu distinctes de l’illusion, 

elle est, pour Hume, le signe de la sagesse naturelle qui incline doucement notre esprit par la force de 

l’habitude à reconnaître des relations stables et à disposer notre action au gré de ces relations 

constantes. Et si une fiction devient coutumière, si elle suscite une impression intense, c’est donc 

qu’elle est une fiction utile.   

 

 Dès lors, si nous ne pouvons remonter aux opérations de la nature elle-même et connaître les 

liaisons des phénomènes dans leur vérité, il n’en demeure pas moins que l’esprit qui considère la 

nature ne se fait pas des idées. Nos idées ne se règlent pas de façon chimérique ; leur relation est, au 

contraire, instruite par l’expérience. Il y a une mécanique naturelle de notre esprit, dont l’habitude est 

le principe. L’empirisme de Hume a donc une double implication : si nous ne pouvons pas remonter 

en-deçà de l’expérience et nous prononcer sur les relations naturelles elles-mêmes, l’expérience éclaire 

toutefois les relations stables qui règlent tous nos raisonnements. La réalité ne peut être connue par 

nous autrement que selon la façon dont notre esprit s’y reporte, conformé par l’accoutumance à 

reconnaître certaines relations et à y croire. En fait de réalité, nous ne considérerons jamais qu’une 

réalité proprement humaine, telle que notre esprit est à même de la reconnaître, selon les relations 

propres que l’habitude sédimente : contiguïté, ressemblance, causalité. Ces relations ne sont pas « dans 

le monde » ; elles ne renvoient qu’aux modes de liaison propres à nos idées. Est-ce à dire que l’esprit 

n’a affaire qu’à lui-même ? Non, bien sûr, car toutes ces relations dérivent de l’expérience. Seulement, 

disposés naturellement à appréhender la réalité selon certaines relations, la réalité ne saurait être 

appréhendée par nous autrement qu’au gré de cette économie naturelle de notre esprit. 

Toutes nos connaissances ne font ainsi (même quand elles prétendent le contraire) que déployer notre 

façon proprement humaine de se représenter le monde. Faut-il s’en lamenter ? Déplorer que toutes nos 

connaissances soient si humaines, trop humaines ? Les limites de notre entendement nous reconduisent 

sans cesse à notre condition mais ce sont là, pour Hume, des bornes qui témoignent de la sagesse 

naturelle : car nul autre savoir n’est digne d’intérêt que celui qui porte sur notre condition d’homme et 

entreprend de l’éclairer. 

 

________________________________ 

 

 

 

 Si la section V peut apparaître comme un bilan de l’effort de l’Enquête pour redéfinir nos 

savoirs et leur redonner une juste position, la section VIII, « Liberté et nécessité », éclaire les enjeux 

d’une telle entreprise. Cette section montre que l’Enquête, si elle est une anti-métaphysique, a une 

visée essentiellement éthique. Comme nous l’avons déjà souligné, cette philosophie veut faire de nous 

de grands vivants : la pensée se doit d’être avant tout un effort pour éclairer notre condition et nous 

aider à bien nous conduire dans notre existence. La philosophie humienne veut être une philosophie 

utile.  



 Si toute pensée authentique se doit ainsi de tirer au clair notre condition, cette tâche peut 

apparaître particulièrement urgente en ce qui concerne la question de la liberté. Nulle question, en 

effet, n’a autant agité les esprits que celle-là : l’opposition de la liberté et de la nécessité a été le champ 

privilégié de toutes les lices métaphysiques. Autant dire : des controverses et des disputes les plus 

stériles. Expressions ambiguës, sophismes obscurs, raisonnements embrouillés, chacun a semé le 

trouble sur cette question qui « regarde [pourtant] un sujet de la vie et de l’expérience courante ». 

 Le seul moyen d’en finir avec ces querelles de mots, qui font du moindre ergoteur le porte-

flambeau d’un mystère, c’est justement de revenir à cette expérience. Veut-on s’entendre sur une 

définition de la liberté et de la nécessité ? Demandons-nous quelle définition de l’une et de l’autre 

engage nos actions quotidiennes. « Tout le monde reconnaît que la matière... », « tous les hommes ont 

toujours accordé... », « tout le monde reconnaît qu’il y a beaucoup d’uniformité dans les actions 

humaines... », « tout le monde reconnaît que rien n’existe sans une cause de son existence... » , etc... 

Hume est un philosophe qui veut penser comme « tout le monde ». Est-ce un philodoxe ? Oui. Mais il 

ne s’agit pas tant de parler comme « Monsieur-tout-le-monde » que de porter attention aux opinions 

muettes, naturelles, qui sont au fondement de toutes nos actions. Non pas ce que nous disons de nous -

mêmes et de nos actions, mais ce que nos actions disent de nous-mêmes : il faut faire fi de nos 

raisonnements pour entendre cette raison instinctive dont toutes nos actions sont l’expression. 

Comment doit-on juger ainsi de la vérité d’un raisonnement ? Un raisonnement est vrai dans la mesure 

où il apparaît comme le principe de notre expérience commune. Cette section montre à quel point, 

pour Hume, le savoir ne consiste pas à se détacher de l’expérience : il n’y a de savoir vrai, et de savoir 

utile, qu’un savoir qui tire au clair notre expérience. 

 Dès lors, le meilleur moyen d’éclairer les idées de liberté et de nécessité et d’en finir avec 

toute une tradition de controverses oiseuses, c’est d’interroger notre expérience familière pour savoir 

quelle idée nous nous faisons de l’une et de l’autre, idée dont chacune de nos actions est l’expression. 

Hume commence par relever que nous nous entendons généralement  pour attribuer la nécessité à la 

matière. Ce point ne semble être l’objet d’aucune dispute : tout le monde s’entend pour reconnaître 

que la nature se règle sur un ensemble de lois nécessaires, lois qui permettent d’en expliquer tous les 

mouvements. Or, qu’est-ce que nous identifions ainsi comme nécessaire ? La nécessité se rapporte ici 

à un phénomène constant : est nécessaire, ce qui ne change pas, la conjonction régulière entre deux 

événements, conjonction si régulière que notre esprit est « déterminé par accoutumance à inférer l’un 

de l’apparition de l’autre ». Comme nous l’avons déjà relevé, la causalité n’est rien d’autre pour 

Hume qu’une habitude de notre esprit qui, du fait d’une certaine uniformité des mouvements naturels, 

attend un événement à la suite d’un autre, sans que nous puissions rendre raison de cette conjonction. 

En fait de causalité, nous ne faisons que constater la concomitance de deux événements. Si Hume 

s’entend ainsi pour reconnaître une nécessité naturelle, ce n’est qu’au prix d’une redéfinition du terme 

de nécessité : celle-ci ne désigne rien d’autre que la façon dont notre esprit est déterminé par 

l’habitude à croire dans la relation de deux événements et ne consiste nullement dans l’explication des 

phénomènes eux-mêmes et de leurs relations.     

 Or, si nous nous entendons pour attribuer ainsi une certaine nécessité aux mouvements 

naturels, on (la plupart des penseurs) estime généralement qu’il n’en va pas de même pour les actions 

humaines. On oppose ainsi le monde humain au reste de la nature comme l’on oppose la liberté à la 

nécessité. Si les mouvements naturels sont déterminés, les actions humaines seraient, au contraire, 

radicalement indéterminées, dans la mesure où l’homme est défini, en droit et par nature, comme étant 

libre. Une telle liberté est celle qu’envisagent la plupart des théoriciens du libre-arbitre : l’homme est 

libre en tant qu’il a la faculté de choisir indifféremment une chose ou son contraire, d’agir ou de ne pas 

agir, d’affirmer ou de nier, sans que rien ne le détermine à prendre un parti plutôt qu’un autre. 

Attribuer une telle liberté à l’homme revient à interdire toute interprétation exhaustive des actions 

humaines : comment, en effet, dégager les lois de ce qui est indéterminé ? Parce qu’elle est libre, 

l’action humaine serait, en droit, imprévisible. L’affirmation de la liberté humaine se fait ici au prix de 

l’intelligibilité de nos actions. A une nature qui pourrait être objet de science en tant qu’elle 

nécessaire, on oppose le monde humain, un monde d’actions contingentes, hétérogènes, toujours 

nouvelles et, de ce fait, irréductibles à toute interprétation. 

 Tel serait l’homme en droit.  

Comme à son habitude, Hume nous invite à quitter le champ clos de nos raisonnements parfaits pour 

faire retour sur le fait de notre expérience. Ainsi, en dépit de cette liberté que nous accordons 



promptement à l’homme, nous ne cessons de porter des jugements sur les actions humaines, au nom 

d’une certaine universalité qui suppose une uniformité de ces actions. « Tout le monde reconnaît qu’il 

y a beaucoup d’uniformité dans les actions humaines, dans toutes les nations et à toutes les époques, 

et que la nature humaine reste toujours la même dans ses principes et dans ses opérations ». Les 

hommes ne sont pas si dissemblables que nous ne puissions pas reconnaître les motifs de leurs actions 

et inférer leurs conséquences. Par-delà la variété des évènements historiques, nous supposons ainsi une 

nature humaine invariable ; les civilisations anciennes nous seraient totalement étrangères si, par un 

principe de « sympathie », nous ne pouvions reconnaître en nous-mêmes ces sentiments qui ont 

toujours animé les hommes de la même façon. L’intérêt que nous portons à l’histoire n’a d’ailleurs pas 

d’autre motif. Nous interrogeons le passé pour éclairer notre présent, supposant que l’histoire est le 

précepteur le plus capable de nous donner des leçons sur la nature humaine. Une telle attention au 

passé se fonde  sur un principe d’uniformité : nous supposons que « les mêmes motifs produisent 

toujours les mêmes actions ; les mêmes événements suivent des mêmes causes ». Or, nous sommes 

alors en droit  de nous demander ce qui distingue encore la façon dont nous appréhendons les 

phénomènes naturels et les actions humaines. N’étudions-nous pas les uns et les autres de la même 

façon ? Nature et histoire sont pour nous des « recueils d’expériences », dans lesquels nous puisons 

pour parfaire notre maîtrise sur le monde. Ainsi, l’uniformité que nous attribuons aux actions 

humaines n’est pas moins grande que celle que nous supposons dans les mouvements naturels : « la 

terre, l’eau et les autres éléments étudiés par Aristote et Hippocrate ne sont pas plus semblables à 

ceux qui tombent à présent sous notre observation que les hommes décrits par Polybe et par Tacite 

aux hommes qui gouvernent aujourd’hui le monde ».  

 Dès lors, si la nécessité n’est rien d’autre que cette façon de pointer une uniformité et d’inférer 

un mouvement ou une action d’un autre par la force de l’habitude, les actions humaines ne sont pas 

moins nécessaires que les opérations des corps. Mais, si nous posons une telle uniformité, comment 

pouvons-nous encore agir ? La contingence n’est-elle pas la condition de possibilité de toute action ? 

Une telle uniformité ne nous condamne-t-elle pas à l’impuissance ? Ne sommes-nous pas alors réduits 

à contempler le déroulement mécanique des actions humaines, sans pouvoir en changer le cours ? 

 Tout d’abord la nécessité humienne n’a rien à voir avec un nécessitarisme : s’il n’y a pas pour 

Hume de contingence à proprement parler (nous reviendrons sur ce point par la suite), la nécessité 

renvoie avant tout à notre expérience, à la façon dont nous consignons des conjonctions coutumières. 

Les relations naturelles auxquelles correspondent ces relations d’idées nous demeurent inconnues. La 

nécessité est avant tout la forme que prend notre expérience en interprétant le monde. Or, loin de nous 

empêcher d’agir, cette uniformité que nous repérons, est, au contraire, la condition de possibilité de 

nos actions : si nous considérons généralement l’homme d’expérience comme celui qui maîtrise son 

affaire, qui s’y connaît et agit comme il se doit, cette expérience est la capacité d’inférer un événement 

de la présence d’un autre. Une telle prévoyance, qui est la qualité propre de l’homme d’action, est une 

façon d’anticiper les événements qui suppose que nous ayons repéré une certaine uniformité.  

 Dans cette perspective, notre action s’appuie sur la nécessité : celle-ci est le principe de la 

maîtrise de la nature comme du gouvernement des hommes. Le bon paysan est le paysan avisé qui 

règle son action sur cette croyance en la régularité des phénomènes naturels ; le bon politique, celui 

qui anticipe les actions humaines en se fiant à la constance des comportements individuels. Ainsi, cette 

nécessité, ces conjonctions constantes que notre expérience repère et consigne, sont les règles 

auxquelles nous nous rapportons pour agir. Loin d’être le signe de notre impuissance, l’uniformité 

garantit l’efficacité de nos actions. Nous comptons sur l’attitude constante d’autrui pour agir : 

l’uniformité des comportements est le gage de nos actions, l’horizon de tous les rapports sociaux. «Le 

plus pauvre artisan, qui travaille seul, compte au moins sur la protection du magistrat qui lui garantit 

la jouissance des fruits de son travail. Il compte aussi que, lorsqu’il portera ses marchandises au 

marché et qu’il les offrira à un prix raisonnable, il trouvera des acquéreurs et qu’il aura le pouvoir, 

grâce à l’argent qu’il aura obtenu, d’engager les autres hommes à lui fournir les commodités 

nécessaires à sa subsistance ». On voit ici à quel point l’habitude est essentielle pour Hume : si elle 

nous permet d’assurer notre maîtrise sur le monde, elle est aussi le ciment des liens sociaux. Tout 

échange suppose une confiance renouvelée dans l’uniformité des comportements humains. Des 

transactions les plus élémentaires jusqu’à l’amitié, nous espérons que l’autre témoignera d’un 



comportement toujours égal.
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 L’uniformité de la nature humaine et la croyance que nous lui attachons 

sont le fondement de l’harmonie sociale. Aussi nos jugements pratiques sont-ils la mesure d’une 

probabilité, selon une uniformité qui nous est plus ou moins familière. Et il n’est pas sûr que les 

mouvements naturels nous apparaissent plus nécessaires, uniformes, que les actions humaines : 

«l’évidence morale » qui conjoint, par exemple, un effet à une action, un châtiment à un crime, même 

si elle l’expression d’une convention, peut apparaître comme l’expression d’une nécessité bien plus 

inflexible que celle qui est attachée aux mouvements naturels. Le prisonnier, au fond de son cachot, 

sait qu’il vaut mieux encore s’attaquer à la pierre et au fer, s’il veut s’évader, plutôt que d’espérer 

infléchir la volonté de ses geôliers.
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  Partant, toutes nos actions sont déterminées par la mesure de cette uniformité qui éclaire nos 

possibilités. Par-delà les disputes métaphysiques, l’expérience nous apprend que la nécessité -ainsi 

redéfinie- est le fondement de notre liberté qui est essentiellement un pouvoir d’agir.  

Il n’y a donc pas de monde humain, monde d’une absolue contingence, qui se tiendrait en face de la 

nature, monde de la nécessité absolue. Philosophie de l’entre-deux, la pensée humienne rompt ainsi 

l’opposition stérile de la liberté et de la nécessité, en concevant l’une et l’autre à partir de l’unité de 

l’expérience, expérience qui est cette façon dont nous nous assurons progressivement du monde en 

orientant notre action selon les conjonctions habituelles que nous repérons. Un tel dépassement est 

possible à partir du moment où la nécessité n’engage plus aucune vérité sur la nature mais apparaît 

comme l’interprétation proprement humaine de celle-ci, une interprétation qui répond à une exigence 

d’utilité : la nécessité humienne n’est rien d’autre que cette façon dont nous nous donnons un monde 

familier, afin d’étendre notre maîtrise sur les corps et d’agir de concert avec les autres. Un monde 

nécessaire est un monde dans lequel nous avons confiance et cette confiance est le levier de toutes nos 

actions. Agir, c’est croire que les événements à venir seront conformes à ce que l’expérience nous a 

enseigné. Agir, ce n’est pas, par conséquent, fuir la nécessité, c’est l’espérer. Dans cette perspective, 

la contingence n’est pas l’indétermination qui rend possible notre action : c’est l’imprévu qui nous met 

en échec. 

Mais comment doit-on interpréter cette contingence ? A-t-elle une réalité positive ? Est-elle le signe 

d’un hasard ?  

« Tout le monde reconnaît que rien n’existe sans une cause de son existence et que le mot hasard, 

quand on l’examine de près, est purement négatif et ne désigne aucun pouvoir réel qui existerait dans 

la nature ». L’opinion commune ici, il faut l’avouer, est plus philosophique que vulgaire.  

Nous sommes sans doute ici devant une des difficultés de la pensée humienne : comment peut-il à la 

fois affirmer que les relations naturelles échappent à notre connaissance et rejeter l’idée de hasard ? 

Un tel rejet ne suppose-t-il pas cette connaissance ? N’est-ce pas là faire un saut par-delà notre 

expérience ? On pourrait répondre à cela que Hume est un penseur moins soucieux de la cohérence 

systématique de sa pensée que des enjeux vers lesquels elle tend : chaque argument doit être ressaisi 

dans cette perspective. Seulement, ce serait faire de lui un penseur au rabais. Ce qu’il n’est pas. 

Pourquoi nier l’idée de hasard si nous ne connaissons de l’ordre de la nature que l’ordre de notre 

expérience ? Parce qu’il n’y a pas dans la nature toute entière un fait qui ne puisse être ressaisi dans 

notre expérience, mis en relation avec d’autres faits, pris dans une trame de relations. La nature n’est 

rien pour nous en dehors de l’expérience que nous en faisons : or, le principe même de cette 

expérience est d’instruire tout phénomène dans un ordre de relations. Ainsi, certains phénomènes 

peuvent sans doute décevoir notre attente, peuvent sembler rompre l’uniformité de la nature que 

l’expérience découvre, mais de telles « exceptions » ne sont exceptionnelles qu’au regard d’une 

expérience imparfaite, qui ne peut épuiser le jeu complexe des conjonctions naturelles. Le hasard est 

l’expression des limites de notre expérience : plus notre expérience est pauvre, plus le monde prend 

pour nous une allure extraordinaire. Une expérience grossière met le monde en désordre. Aussi la 

contingence n’est-elle pas un défaut dans l’ordre naturel, elle est l’expression d’une expérience 

imprécise qui ne peut embrasser la nature toute entière. Ainsi, un paysan qui ignore la mécanique de 
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 « Si un homme que je connais pour honnête et riche et avec qui je vis en amitié intime, était pour venir chez 

moi, où je suis entouré de mes serviteurs, je reste persuadé qu’il ne me frappera pas de son poignard, avant de 

partir, pour me dérober mon encrier d’argent ; je ne redoute pas plus cet événement que la chute de la maison 

elle-même, qui est nouvelle et bien bâtie sur de bonnes fondations ». (Editions GF, p.160). 
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son horloge interprète son disfonctionnement comme un mystère insondable ; l’horloger, pour qui 

cette mécanique est familière, comprend ce disfonctionnement comme l’expression d’une cause (un 

grain de poussière) qui interrompt le mouvement ordinaire des rouages. Hasard et prodiges sont affaire 

de distance. Une « observation plus serrée » nous découvre qu’un effet inattendu ne rompt pas l’ordre 

naturel : il en signale la complexité. Si l’uniformité est le principe de l’expérience, l’irrégularité de 

certains phénomènes ne la contredit pas mais appelle un affinement progressif de l’expérience, capable 

de ressaisir des conjonctions constantes de plus en plus précises et locales.  

Ainsi, plus un phénomène est l’expression d’opérations complexes, plus nous sommes enclins à 

interpréter comme contingentes les relations que nous ignorons. Tel est le cas des actions humaines. 

L’indétermination que nous leur attribuons est une facilité par laquelle nous conjurons notre ignorance 

ou la paresse de notre entendement. Libre-arbitre et indétermination de notre volonté sont l’asile de 

notre ignorance. Une telle liberté n’est que l’expression de notre aveuglement. La critique de Hume est 

redevable de la critique spinoziste du libre-arbitre. Le triomphe de la volonté a pour envers la défaite 

de notre intelligence. Toutefois, si une telle conception de la liberté est chimérique, qu’est-ce qui peut 

expliquer son « succès » ? Ne peut-on objecter à Hume -lui qui veut s’en tenir à l’expérience- que le 

libre-arbitre est bel et bien l’objet d’une expérience ? Qui, selon la fameuse formule de Descartes 

(Quatrième Méditation), n’a jamais éprouvé sa propre volonté comme quelque chose de « si vague et 

étendue qu’elle n’est renfermée dans aucunes bornes » ? 

La note 1 entreprend de répondre à une telle objection.
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 Hume relève que l’on donne, en effet, pour 

preuve du libre-arbitre, le sentiment d’indifférence dont nous faisons l’expérience et qui semble lié à 

chacune de nos volitions. Supposons que nous ayons une telle sensation, cette indifférence doit-elle 

être rapportée à notre volonté ? Ce sentiment vague est-il un gage suffisant pour conclure que nos 

choix sont indéterminés ? Hume voit dans une telle sensation « un semblant d’expérience » : loin 

d’être une preuve de l’indétermination de notre volonté, cette sensation témoigne plutôt d’un « certain 

relâchement » de notre pensée. En effet, cette fausse sensation se maintient tant que nous ne 

réfléchissons pas à nos actions : pour peu que nous fassions effort pour faire retour sur notre 

expérience, nous découvrirons que nos choix, par-delà le sentiment vague que nous en avons et qui 

nous les fait attribuer à une volonté indéterminée, sont la conséquence d’une idée, dont nous les 

inférons nécessairement. Un choix sans motif n’est qu’un choix dont ne connaissons pas le motif : de 

l’indifférence de notre entendement ou de notre aveuglement on ne peut faire le saut et conclure à 

l’indifférence de notre volonté.  

Les tenants du libre-arbitre opposeront à cela l’évidence de cette indifférence, dont nous faisons 

l’épreuve toutes les fois où nous appliquons notre volonté : « nous sentons que nos actions sont 

soumises à notre volonté en la plupart des cas, et nous nous imaginons sentir que la volonté elle-même 

n’est soumise à rien ; car, si on le nie, nous sommes incités à faire un essai et nous sentons alors 

qu’elle se meut aisément en tous sens et qu’elle produit une image d’elle-même (ou une velléité, 

comme on dit dans les écoles) même du côté où elle ne s’est pas fixée ». Or, vouloir ainsi se prouver à 

soi-même que notre volonté est indéterminée, n’est-ce pas encore ordonner son choix à ce motif ? Qui 

veut faire montre de l’indétermination de sa volonté est déterminé par cette indifférence dont il veut 

témoigner : dans cette pseudo-expérience, « nous ne considérons pas que le désir chimérique de 

montrer notre liberté est ici le motif de nos actions ». Les théoriciens du libre-arbitre en appellent ainsi 

à une expérience, qui, loin d’attester l’indétermination de notre volonté, la contredit en voulant la 

mettre en oeuvre. Non sans ironie, Hume transforme les preuves de cette liberté métaphysique en une 

contre-épreuve. Ce faisant, une telle liberté perd le fondement dont elle se réclamait pour asseoir son 

évidence : l’expérience. 

Qu’en est-il donc de l’opposition entre la liberté et la nécessité ? Cette opposition n’est plus qu’une 

illusion métaphysique. L’originalité de Hume, dans cette section, n’est pas tant de vider le libre-arbitre 

de son contenu mais de revaloriser la nécessité, en montrant qu’elle est le fondement de tous nos 

jugements pratiques : la nécessité est le gage de toutes nos actions, dans la mesure où elle n’est rien 

d’autre que l’uniformité que nous repérons aussi bien dans les opérations des corps que dans les 

actions des autres et sur laquelle nous comptons pour agir. Si le monde nous est familier, c’est 

essentiellement parce que notre expérience donne aux relations qui le composent la forme de la 

nécessité. Vivre suppose cette confiance dans la nécessité et la croyance qui l’accompagne.  
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Ceci dit, la liberté n’est donc rien d’autre que « le pouvoir d’agir ou de ne pas agir selon les 

déterminations de la volonté ». La seule opposition qui ait un sens est donc l’opposition de la liberté et 

de la contrainte ; et cette opposition n’est aucunement mystérieuse : on n’a pas besoin d’ergoter pour 

savoir si l’on est dans les chaînes ou pas. La liberté s’éprouve dans l’évidence même de son contraire : 

la contrainte. 

 

 Seulement, Hume sait bien que l’on ne peut s’en tenir là. Il sait bien que la théorie du libre-

arbitre ne se fonde pas simplement sur l’évidence d’une pseudo-expérience mais se réclame aussi 

d’une légitimité morale, morale dont elle se veut la garantie et le fondement.  

 Comment pourrions-nous, en effet, juger les actions humaines et tenir l’agent pour responsable 

de ses actes, si l’on estime que son action est l’expression d’une nécessité, si l’on ne lui attribue pas 

cette indifférence, qui lui donne le pouvoir de faire une chose ou son contraire, sans que rien ne le 

détermine à prendre un parti plutôt que l’autre ? De plus, nier une telle liberté n’a pas uniquement pour 

conséquence de déresponsabiliser l’homme : elle accuse Dieu. Si toutes nos actions sont, en effet, 

l’expression d’une nécessité, nos actions mauvaises le sont aussi : les rapporter à la nécessité, n’est-ce 

pas alors faire du mal l’expression de la volonté divine, qui, ordonnant le monde, a inclus le mal 

comme une de ses déterminations positives ? 

 A la première objection, Hume répond par une autre objection. D’après une doctrine du droit 

qui trouve ses fondements dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin, aucune exhortation, 

châtiment ou récompense  n’est possible, aucun acte ne peut être jugé, si l’on ne suppose pas l’agent 

libre. Nier la liberté, c’est s’interdire de tenir quiconque responsable de ses actes. Or, supposons 

maintenant que l’homme est libre, tel qu’il n’appartient qu’à lui de faire quelque chose ou de ne pas le 

faire, sans que rien ne le détermine à prendre un parti plutôt qu’un autre ; en le créditant d’une telle 

liberté, sera-t-il de même possible de juger de ses actes ? Un acte totalement indéterminé ne saurait 

être attribué à son auteur comme étant l’expression de son intention : l’intention suppose, en effet, que 

l’acte ne soit pas accidentel mais apparaisse comme l’expression d’une disposition constante chez 

celui qui agit. Un acte n’est pleinement imputable à son auteur que s’il dérive nécessairement de son 

tempérament. « On ne blâme pas les hommes pour des actions qu’ils accomplissent à leur insu et par 

accident, quelles qu’en puissent être les conséquences ». Aussi faut-il pour rapporter un acte à son 

auteur et l’en juger pleinement responsable que cet acte soit conforme à son identité, qui n’est autre 

que la disposition constante qui le caractérise. Toute responsabilité a pour horizon cette uniformité de 

caractère qui fait d’un acte la conséquence d’une disposition habituelle.  
  
 


