PARCOURS DANS L’ENQUETE SUR L’ENTENDEMENT HUMAIN DE
DAVID HUME

(SECTION V, SECTION VIII)

La section V peut apparaitre comme un bilan des recherches conduites dans les sections
précédentes. Hume commence par rappeler et motiver son choix philosophique : il se place dans la
continuité d’une philosophie sceptique qu’il reconnait comme étant la plus propre a servir la vie.

Qu’est-ce que la philosophie ? Une passion parmi d’autres. En rupture avec toute une tradition
philosophique, Hume ne maintient pas 1’opposition entre passions et raison. Au contraire, par
exemple, d’un Descartes qui pense 1’étre a partir de la différence entre deux substances absolument
distinctes (substance étendue, substance pensante) et qui se trouve bien embarrassé a terme pour
penser I’unité du corps et de 1’esprit, Hume envisage 1’étre a partir de / 'unité de I’expérience et de sa
différenciation progressive en formes multiples et spécifiques. C’est en ce sens que 1’on peut dire de sa
pensée qu’elle est empiriste, si, par empirisme, on entend ce souci de penser toute forme de pensée
comme ’expression d’une continuité vitale, comme le parti pris d’une vie, pensée dont le sens doit
donc étre interrogé a partir de cette appartenance, comme un des moments du déploiement de
I’expérience. Si I’empirisme de Hume est une pensée de I’expérience, c’est dans la mesure ou, pour
lui, toute pensée est avant tout une pensée de quelque chose et I’idée, !’idée de quelque chose : on ne
peut ainsi considérer la pensée isolément pour se donner par la suite un monde (en procédant de cette
facon, I’expérience qui conjoint pensée et monde risque de devenir un mystére métaphysique) ; pensée
et monde ont parties liées. Dire que toute pensée procéde de ’expérience (postulat essentiel de
I’empirisme), c’est signifier que la vie ne laisse rien & part : et une pensée qui croit ne rien lui devoir
est proprement une fiction.

On serait, toutefois, en droit de se demander ce qui motive en dernier instance ce postulat du
primat de 1’expérience ? Rien d’autre que la passion : la passion de vivre ; Hume ne connait pas
d’autre urgence que celle de vivre. Primum vivere : vivre d’abord, vivre avant tout. Et c’est cette
exigence qui distingue la bonne de la mauvaise philosophie, selon qu’elle est utile ou non pour vivre.
La philosophie ne vaut donc pas absolument et pour elle-méme : toute philosophie doit étre jugée
selon ses avantages et selon ses inconvénients. Une pensée authentique est ainsi une pensée qui sert la
vie. Métaphysique est le nom qu’il donne ainsi a toute recherche qui ne répond pas a cette exigence et
qui, ce faisant, ne mérite pas qu’on s’y attarde. Faut-il donc penser la philosophie comme une
recherche de la sagesse ? Sans doute, mais étre sage, ce n’est pas apprendre a mourir, ce n’est pas
apprendre a mépriser la vie au nom d’une ascése chimérique. Si Hume a des propos si durs a 1’endroit
de la philosophie stoicienne, c’est parce que cette philosophie veut « nous convaincre par
raisonnement de nous dégager de toute vertu aussi bien que de tous les plaisirs de la société ». Penser,
ce n’est pas penser contre la vie et chercher a la fuir. Ce n’est pas se mettre a part, comme nous le
propose le stoicisme. Hume reléve d’ailleurs, avec une ironie mordante, a quel point cette sagesse qui
se prévaut d’un mépris du monde, qui se présente comme 1’expression d’une raison triomphante, libre
de toute passion, n’est qu’un «systeme plus raffiné d’égoisme ». La raison stoicienne, loin de
contredire les passions, n’est qu’une casuistique : rien d’autre qu’une fagcon de donner des « bonnes »
raisons a sa passion, de leur « accorder une indulgence pleine et sans controle ». Une telle analyse
n’est pas sans annoncer 1’entreprise généalogique nietzschéenne : une pensée qui juge la vie et qui
condamne les passions n’est encore qu’une forme de vie, une vie si débile, qu’elle ne connait plus que



le ressentiment. Une telle raison n’est pas une élévation angélique : elle est I’expression de la plus
basse des passions, la haine, haine de la vie, volonté de vengeance.l

Ainsi, la philosophie humienne est une pensée qui cherche & éclairer notre participation au
monde. « Nous sommes embarqués » disait Pascal : I’empirisme de Hume, pourrait-on dire, est la
pensée de cet embarquement, qui estime comme seule digne d’intérét la compréhension de la fagon
dont la vie nous comprend. Penser authentiquement, c’est « étre dans le bain ». Et bien conduire son
existence est une tache suffisament ardue pour que nous ne perdions pas notre temps dans des
considérations qui dépassent notre entendement. Pensons donc comme des hommes qui veulent vivre.
Y-a-t-il des questions que nous agiterons éternellement et qui demeureront éternellement obscures ? Il
faut avoir confiance dans la sagesse naturelle : si elles demeurent obscures, c’est qu’elles ne sont pas
notre affaire et nous importent peu. Rompre ainsi 1’opposition classique entre raison et passion, penser
la philosophie comme une passion, c’est tourner 1’esprit vers le lieu de toute vérité, la vie, c’est
rappeler qu’elle la fin de toute philosophie digne de son nom : faire de nous de grands vivants.

Hume aimait a qualifier ses travaux de « philosophie de salon » : attribut modeste pour ne pas
effrayer son lecteur, si habitué a identifier philosophie et réflexions absconses qui embarassent bien
plus qu’elles n’éclairent. « Philosophie de salon» : philosophie qui se tient la ou [l'on regoit.
Philosophie mondaine ? Sans doute, mais philosophie du monde pour le monde, philosophie sociable
qui n’a pas d’autre objet que ’humaine condition, philosophie d’honnéte homme, plus prudent que
courtisan. Pour Hume, comme pour Spinoza, «[’homme est un dieu pour [’homme » . et cette
philosophie ne veut jamais oublier a qui elle s’adresse. Aussi est-elle tout le contraire d’une
philosophie de cabinet, philosophie a part, ou I’on est siir de toujours s’entendre a n’entendre que soi.

Dés lors, la raison ne saurait étre comprise comme une faculté autonome : elle est le
prolongement de I’expérience, une fagon de la ressentir et de faire réflexion sur elle. On peut donc dire
qu’elle est une passion, si, par passion, on comprend la maniéere spécifique dont un étre éprouve le
monde et le réfléchit. On ne raisonne pas ainsi contre notre nature sensible mais selon la fagon dont le
monde nous affecte. Aussi la classique distinction de nature entre passions et raison est-elle
réinterprétée par Hume comme une simple différence de degrés : la raison n’est rien d’autre qu’une
passion calme qui se distingue des passions violentes (amour, haine, colére,etc...). « Par raison, nous
entendons des affections d’une espéce absolument identique aux précédentes (les passions violentes)
mais telles qu’elles agissent plus calmement, sans causer de désordre dans le caractére » (Traité de la
nature humaine, Il, 3, 7). Ce calme est a la fois I’expression d’une impression faible (1a ou, au
contraire, dans les passions violentes, nous sommes vivement affectés) et d’une réaction modérée.
Dans cette perspective, la raison n’est pas un juge qui contraint la sensibilité sous ses lois mais une
forme de la sensibilité.

Quelle forme ? Elle est I’expression d’une sensibilité que le temps peu a peu fagonne et
informe, d’une expérience qui se rassemble peu a peu en régles et en maximes. Les lois de la raison
sont les régles que 1’expérience nous enseigne et ce qui distingue les errements picaresques d’un jeune
écervelé et I’attitude raisonnable de ’homme miir n’est qu’un degré d’expérience. En ce sens, on ne
peut jamais avoir raison contre ’expérience : il ne saurait y avoir de jugement de raison sans
expérience (de quoi rendrait-on raison ?) ; la raison est le signe d’une expérience accomplie. Aussi le
bon sens est-il I’oeuvre du temps bien plus qu’une « lumiere naturelle » : c’est I’expérience et son
proces, I’habitude, qui forgent peu a peu la raison. Et la raison n’est rien d’autre que cette fagon d’étre
a I’école du monde. Ainsi, « un raisonneur inexpérimenté ne pourrait absolument pas raisonner, s’il
était absolument inexpérimenté ; quand nous attribuons a quelqu’un ce caractere, nous [’entendons
seulement par comparaison et supposons un homme pourvu d’expérience, mais seulement a un degré
trés faible et trés imparfait » (Note 1, éditions GF, p.108). Hume fut-il lecteur de Montaigne ? Du
moins, ce lien entre raison et expérience n’est pas sans rappeler les sages conseils d’éducation de
I’humaniste qui veut que le monde soit « le livre de [son] écolier » : seule la fréquentation du grand
monde, seule la contradiction de 1’expérience, peuvent guérir le jugement de toute présomption, le

! Cf. La généalogie de la morale ou bien Le crépuscule des idoles (notamment, « la morale comme manifestation
contre nature »).




polir et I’affermir.? Cette raison, inséparable de 1’expérience, ne peut prendre forme que dans le
déploiement singulier de la sensibilité : un tel principe, Rousseau le met en oeuvre avec Emile, son
écolier si idéalement présent, dont on ne saurait former la raison sans lui faire battre la campagne.®

Si la raison est ainsi une « passion calme », produit d’une longue expérience du monde,
comment pourrait-elle s’accomplir autrement que dans une philosophie sceptique ?

Qu’est-ce que le scepticisme dont Hume se veut I’héritier ? Non pas un scepticisme d’école,
qui, dans son déni de toute Vérité, est encore bien dogmatique, mais un scepticisme modéreé et prudent,
qui tient le milieu entre « l’indolence léthargique de [’esprit » et « sa téméraire arrogance,[...] ses
hautaines prétentions et [...] sa superstitieuse crédulité ».* Ce scepticisme est une philosophie de
I’entre-deux : ni vérité absolue et dogmatiquement haranguée, ni cynisme et renoncement a la
connaissance. Pourquoi un tel entre-deux ? Car il n’y a, encore une fois, de bonne philosophie que
celle qui est tournée vers la vie.

Or, cette vie si manifeste, qui s’abandonne a notre connaissance dans I’expérience que nous en
faisons, aime aussi, pour reprendre la formule héraclitéenne, « a se montrer cachée » : dans I’éclat de
son évidence, elle nous inspire les maximes et les régles propres a faire de nous de grands vivants mais
nous interdit de remonter a ses principes. Il y a, en ce sens, une sagesse immanente a la nature, qui
« maintiendra toujours ses droits et prévaudra a la fin sur tous les raisonnements abstraits »° : cette
nature, qui nous dérobe ses principes, incline avec douceur notre connaissance vers la vie, telle que
toutes nos connaissances soient a 1’usage de cette vie. Si la nature se donne a connaitre, c’est afin que
nous vivions mieux. C’est pourquoi la philosophie sceptique humienne est une philosophie qui ne
connait pas d’autres frontiéres que celle de la vie, celles que la vie nous donne dans I’expérience que
nous en faisons.® Et cette pente naturelle qui incline sagement notre connaissance, Hume, au terme de
la Section V, la comprend comme un instinct tel que I’ignorance n’est plus ici le signe d’une privation
mais, au contraire, le signe de la plus parfaite sagesse : « De méme que la nature nous a enseigné

2« Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espéces sous un genre, c’est le miroir ou il nous faut
regarder ppour nous connaitre de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. Tant d humeurs,
de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes nous apprennent a juger sainement des nétres, et
apprennent notre jugement a reconnaitre son imperfection et sa naturelle faiblesse : qui n’est pas un léger
apprentissage. Tant de remuements d’état et changements de fortune publique nous instruisent a ne pas faire
grand miracle de la nétre. Tant de noms, tant de victoires et conquéte ensevelis sous [’oubliance, rendent
ridicule I’espérance d’éterniser notre nom par la prise de dix argolets [arquebusiers] et d’un pouiller
[poulailler] qui n’est connu que de sa chute. L’ orgueil et la fierté de tant de pompes étrangeres, la majesté si
enflée de tant de cours et de grandeurs, nous fermit et assure la vue a soutenir [’éclat des notres sans ciller les
yeux. Tant de milliasses d hommes enterrés avant nous nous encouragent a ne craindre d’aller trouver si bonne
compagnie en ’autre monde. Ainsi du reste » (Essais, « De I’institution des enfants », Livre I, chapitre XXVI).
Relevons ici a quel point I’expérience du monde fait de la raison une « passion calme » et non cette législatrice
présomptueuse, cette « folle du logis » que L’apologie de Raymond Sebon dénoncera avec tant de force. Si toute
violence provient des fictions de 1’absolu qui suscitent des passions d’autant plus excessives qu’elles se parent
du nom de raison, le voyage, I’expérience du monde, sont un reméde contre toutes les formes d’ absolutisme et
les peurs qui les entretiennent : 1’absolu d’un jugement qui ne se sait pas coutumier, I’absolu d’une Providence
que I’on apprend a reconnaitre comme une fortune sans destin, 1’absolu des pouvoirs qui cesse de nous
émerveiller, de nous subjuguer, 1’absolu de la mort, peur des peurs, qui se découvre si commune, si banale, que
I’on finit par ne plus trembler a I’idée de la nétre. L’expérience vide ainsi le monde de tous les petits dieux qui le
hantent et le désesperent. Chaque cité a les siens, cela fait trop pour un seul absolu. L’Unique est légion : toute
ironie sceptique commence par un tel constat.

® Voyez notamment cet admirable apprentissage de 1’orientation, ou la raison -c’est le moins que I’on puisse dire
- est une raison qui se forge sur le terrain, Emile faisant 1’expérience de I’orientation, en faisant [’épreuve de son
urgence, son précepteur, I’abandonnant, non sans une certaine cruauté, dans un bois a la nuit tombante. 1l y a la
quelque chose de Descartes, de ses chiens et de ses violons, mais plus encore, de 1’éducation virile, guerriére
grecque, ou 1’éducation est une lutte ou I’on apprend a se surmonter soi-méme. A méditer, sans doute, & une
époque de grande réforme pédagogique...

* Editions GF, p. 104.

® Editions GF, p.104.

® « Les académiciens parlent toujours de doute et de suspension du jugement, du danger des déterminations
hatives ; ils parlent d’enfermer en de tres étroites limites les recherches de [’entendement et de renoncer a toutes
les spéculations qui débordent les frontiéres de la vie et de la pratique courantes ». Editions GF, p. 104.




l'usage de nos membres sans nous donner la connaissance des muscles et des nerfs qui les font agir,
de méme elle a implanté en nous un instinct qui emporte la pensée en avant dans un cours qui
correspond a celui qu’elle a établi entre les objets extérieurs ».” Aussi, si «nous ignorons les pouvoirs
et les forces dont dépendent en totalité ce cours régulier et cette succession d’objets »° ne doit-on pas
estimer que cette ignorance est I’échec de notre connaissance : si elle est une limite de celle-ci, elle
n’est que la borne qui exprime la perfection conforme a sa nature. Laissons donc Monsieur Jourdain
faire de la prose sans savoir comment cela se fait !

Hume s’accorderait avec Aristote pour dire de ’homme qu’il est « un animal doué de
raison », dans la mesure, toutefois, ou celle-ci est fille de 1’expérience, mais il n’est raisonnable qu’en
contenant son savoir dans les limites de son expérience. Il est question de télos dans une telle sagesse,
si par télos, on entend cette perfection qui est ’expression d’une nature a laquelle nous nous
conformons. La nature (la n6tre ou la grande) est ainsi le « guide » le plus sOr de tous nos savoirs et de
toutes nos actions.® Au regard de cette sagesse naturelle, la métaphysique est proprement cette science
qui s’éblouit a trop vouloir savoir, la grenouille, si chére a Lafontaine, qui éclate, en voulant singer le
boeuf. Kant se souviendra de cette outrecuidance de la raison dans la critique de 1’illusion proprement
rationnelle qu’est ’illusion transcendantale.'

Sans doute, faut-il voir la une des raisons essentielles du peu de souci que Hume
accorde, tout au long de L’Enquéte, a la distinction entre philosophies spéculative et pratique. S’il ne
distingue pas catégoriquement 1’une de ’autre, c’est bien parce que toute connaissance n’a un sens
pour lui que dans la mesure ou elle est une connaissance de la vie et une connaissance pour vivre. S’il
s’agit de spéculer, ce ne sera donc que pour mieux éclairer notre expérience et nous conseiller. Pour
bien vivre, que me faut-il connaitre ? Tous nos raisonnements doivent s’en tenir a cet impératif
hypothétique. Pour le reste, laissons - pour reprendre le mot de Montaigne, les métaphysiciens
« s entregloser ».** Relevons encore ici & quel point le projet kantien de la Critique de la raison pure
sera contre (tout contre) le projet humien : s’il s’agit bien pour Kant de rétablir la raison dans des
prétentions légitimes afin qu’elle cesse de « se faire des idées », I’expérience n’en est pas moins
appelée a la barre du « Tribunal de la raison » et sommée de faire I’aveu de son imperfection. Pour

" Editions GF, p. 118.

% idem.

° L’expression revient sans cesse sous la plume de Hume.

0 [ illusion transcendantale, c’est cette ficheuse tendance (toutefois si féconde pour garantir des normes
morales transcendantes) dont témoigne la raison qui aime a s’égarer loin de 1’expérience et s’énivre de son
propre vol. Cf. le passage ou la raison est comparée a une blanche colombe.

! Voyez a quel point Hume affecte une totale nonchalance a 1’égard des distinctions classiques de la
métaphysique, ne les considérant que comme des querelles de mots et n’entrant en lice que lorqu’elles viennent
hanter 1’ordre de la pratique et obscurcir notre jugement. Les indices d’une telle nonchalance pullulent dans
L’enquéte. Quelques exemples dans les sections qui nous préoccupent :

- « Pourvu que nous nous accordions sur la chose, il est inutile que nous discutions sur les mots »
(éditions GF, p.112). Argument proprement sceptique qui postule un nominalisme dont 1’expérience est 1’étalon.

- Début de la Section VIII : si tant de controverses ont été aporétiques, ¢’est parce qu’elles n’ont fait que
« rouler sur des mots ». « Il est vrai , si les hommes tentaient de discuter de questions qui se trouvent hors des
atteintes des capacités humaines, comme celles qui portent sur |’origine des mondes, sur [’économie du systeme
intellectuel ou sur celle du royaume des esprits, ils pourraient longtemps frapper [’air de leurs stériles disputes
et ne jamais arriver a une conclusion déterminée. Mais si la question regarde un sujet de la vie et de
[’expérience courante, rien, penserait-On, ne pourrait maintenir si longtemps la discussion sans décision, si ce
n’est quelques expressions ambigués, qui tiennent encore a distance les adversaires et les empéchent de
s étreindre les uns les autres » (p.150). Il s’agit bien ici de renvoyer la métaphysique dans le champ clos de
I’éristique pour restituer une claire compréhension de ’expérience, devenue obscure par trop de siecles de
réflexions absconses ou 1’on 1égiférait sur son sens sans jamais faire retour sur elle. L’opposition entre liberté et
nécessité est I’expression par excellence de cet oubli de ’expérience, opposition qui est pourtant censée en faire
son objet. Mais cet objet, cela fait bien longtemps que les métaphysiciens ne s’en préoccupaient plus. De tels
philosophes sont rois au pays des mots. Il ne s’agit pas de contester leurs droits sur ce royaume tant qu’ils s’y
maintiennent.

Encore dans la Section VIII : « Qu’importe que des méditations philosophiques établissent une opinion
ou une conjecture différente (...) ? De telles spéculations lointaines et incertaines sont-elles capables de
contrebalancer les sentiments qui naissent de la vue naturelle et immédiate des objets » (p. 171).



Hume, au contraire, seule I’expérience est juge et le code digne de prescrire des bornes a la
connaissance, ce n’est pas une somme quelconque d’a priori mais la vie seule.

Faut-il en donner une preuve ? Hume reléve - non sans ironie - que les profonds penseurs qui
ont prétendu faire « un pas » par-dela I’expérience n’en continuent pas moins de régler leur existence
sur ces opinions mémes dont ils se targuaient d’avoir fait table rase. Prendre ces philosophes a
I’expérience, la ou ils veulent vous prendre par les mots : « Les philosophes n’ont jamais entretenu,
sur ce point, une opinion différente de celle du peuple. Car, sans compter que presque toutes les
actions de leur existence suppose cette opinion, il n’y a que peu de parties spéculatives du savoir
auxquelles elle n’est pas essentielle »*2 . L’opinion, ici, n’est pas une connaissance tronquée, dont la
science devrait se débarrasser impérativement : elle est un jugement qui a pour raison 1’existence elle-
méme. Connaitre pour Hume, ce n’est donc pas faire fi des opinions mais au contraire leur donner
droit en comprenant leur raison, les déplier, pour qu’elles donnent leur principe.”* Une telle
connaissance pourrait sembler bien vaine : pourquoi énoncer ce que tout le monde sait ? Seulement,
I’opinion ne doit pas étre comprise ici sur un mode discursif. Les opinions que la connaissance
humienne veut mettre en évidence sont des jugements naturels, si ’on entend par la des jugements
auxquels nous nous conformons sans les réfléchir pour autant. L’opinion est, en ce sens, la maxime
muette de nos actions : on n’a pas besoin d’énoncer ses opinions, ni méme d’en €tre conscient, pour en
avoir. La philosophie humienne n’a pas d’autre ambition que celle de faire parler cette raison
silencieuse, immanente a toutes nos actions. Il ne s’agit donc pas tant de porter attention aux discours
que les hommes tiennent sur leurs actions que d’entendre ce que leurs actions disent. Quand faire,
c’est dire.

Toutefois, reste a comprendre comment la nature guide ainsi tous nos raisonnements.
Si I’expérience elle-méme nous découvre & quel point raison et expérience sont conjointes, il faut
encore éclairer le principe d’une telle conjonction et mettre en évidence la raison naturelle de tous nos
raisonnements. Pour cela, Hume recourt a une hypothése classique, chére a tout scepticisme et a tout
empirisme : « Supposez qu’'un homme, pourtant doué des plus puissantes facultés de raison et de
réflexion soit soudain transporté dans ce monde ». C’est le maitre argument de tout scepticisme : et si
nous nous dépaysions ? Persans de Montesquieu, statue de Condillac, homme humien venu d’ailleurs :
étrangers ou « extra-terrestres » ; dans tous les cas : pensée vierge de toute expérience de ce monde-
ci.' C’est une philosophie de « nomades », Kant ne s’y trompera pas.™ Ce sont aussi des philosophies
de I’émerveillement, qui nous font revenir au monde, pour nous découvrir ce qui, par définition, se fait
oublier : le naturel ; naturel des coutumes, naturel de nos jugements, si naturels que nous finissons pas
croire que ce ne sont ni des coutumes ni des jugements, non des opinions mais des choses réelles.
L’enjeu est sans aucun doute généalogique : remonter jusqu’au point ol NOS savoirs se constituent,
assister a la naissance des pouvoirs. C’est une maieutique critique. En ce sens, si ce scepticisme est
une philosophie de la nature, ¢’est d’une « nature naturante » dont il s’agit.*®

12 Section VIII, éditions GF, p. 158. L’opinion dont parle ici Hume, comme nous le verrons par la suite, est la
croyance pratique dans la nécessité des comportements humains. Une telle croyance est le présupposé de toutes
nos actions.

3 En ce sens, Hume s’incrit bien plus dans la tradition aristotélicienne de 1’Ethique & Nicomaque (Aristote
s’effor¢ant, tout au long de son oeuvre, de s’appuyer sur une sagesse populaire dont il dévoile I’intelligence), que
dans une tradition platonicienne, qui n’envisage la science que comme une libération a 1’égard de toutes les
opinions.

“ On n’a pas attendu la phénoménologie pour comprendre Iimportance (plus stratégique ici que
« transcendantale ») de la « mise entre parentheses » de 1’expérience. Cette fagon de « faire table rase » prend la
forme de « I’état de nature » dans I’ordre politique.

> Dans la Préface a la premiére édition de la Critique de la Raison pure, Kant qualifie ainsi les sceptiques de
«nomades » : on est tout prét de I’exclusion de la Cité ; on peut douter que la métaphore si filée du « royaume de
la Raison » ne soit qu’une métaphore...

'® par « nature naturante », entendons la nature en train de se faire. Ce que I’on peut opposer a la « nature
naturée », effet de la premiere.




Qu’arrivera-t-il donc a notre homme « venu d’ailleurs » et si soudainement jeté dans le monde ? Toute
sa « puissance » de raisonnement ne le fera pas moins penser comme un enfant, ayant tout aussi peu de
raison que d’expérience. « En un mot, un tel homme, sans plus d’expérience, ne ferait jamais de
conjecture ni de raisonnement sur aucune question de fait ; il ne serait certain de rien d’autre que ce
qui immédiatement présent a sa memoire et a ses sens ». Autrement dit, on peut fort bien étre « doué
des plus puissantes facultés de raison et de réflexion », sans 1’expérience, ces facultés ne sont encore
que facultés en puissance.

Est-ce a dire gque nous ne pouvons pas - et ne devons pas- penser plus loin que le bout
de nos sensations? En quoi consiste justement la « bétise » qui frappe, bien malgré lui, notre savant en
puissance ? Ce qu’il découvre de la réalité, c’est uniquement ce que ses sens lui en découvrent ; sa
pensée est tout enticre prise dans les rets de I’actualité de sa perception et de sa mémoire. Hume nous
prévient ici contre un facheux contresens : il ne suffit pas de sentir pour raisonner et son empirisme ne
consiste pas a réduire toute pensée a la sensation. Certes, toutes nos pensées dérivent de 1I’expérience ;
certes, nous n’avons pas d’idées a priori, toutes sont redevables de I’expérience, mais il y a loin de la
coupe aux lévres entre une telle analyse et la pure et simple confusion de la pensée et de la sensation.
Une impression fait bien une idée mais avoir une idée ne fait pas encore un raisonnement. Raisonner,
c’est ne pas s’en tenir a I’actualité d’une idée, d’une impression. Comment passe-t-on de 1’une a
I’autre? Continliment : je pergois, j’ai la mémoire de mes sensations ; de cette mémoire se dégage peu
a peu une expérience, qui est un sentiment de ressemblance entre mes idées ; je raisonne alors, ¢’est-a-
dire j’ « infére immédiatement ’existence d’un (...) objets de I’apparition d’un autre »*" .

Raisonner, ainsi, c’est attendre confirmation des liaisons que 1’expérience a tissées.
L’expérience m’a appris que tel événement est conjoint a tel autre, qu’apreés la pluie vient le beau
temps, j’attends donc - et c’est la raisonner - le soleil aprés ’orage. Raisonner, c’est pressentir. La
raison ne fait que « tirer les conclusions » de I’expérience. Ainsi, nos « VErités » que nous identifions
comme |’épreuve d’une contrainte rationnelle, telle qu’il nous semble impossible de ne pas accorder ce
que nous pensons, témoignent de la puissance de 1’expérience bien plus que de la puissance de notre
raison. Nos raisonnements sont les conséquences nécessaires de notre expérience et, plutot que de dire
: « je raisonne », on devrait toujours dire : « ¢a raisonne », ou : « I’expérience me fait penser que... » Il
n’y a pas, en ce sens, de raisonnements libres, si par libre on entend ici un raisonnement qui ne serait
pas déterminé par I’expérience. A la différence de Descartes, qui pense la connaissance comme 1’unité
de I’entendement et de la volonté, d’une conception et d’un jugement, Hume n’envisage pas de
jugement autonome ; le jugement n’est que le sentiment qui prolonge ce que 1’expérience nous fait
CONcevoir.

Dés lors, comment ne pas mettre toute vérité entre guillemets ? Si nos raisonnements ne font
que tenir le registre de I’expérience, que nous apprennent-ils sur le monde, en dehors de I’expérience
que nous en faisons ? Par expérience, je sais que la neige et le froid, le feu et la chaleur sont conjoints,
que je n’ai encore jamais fait I’expérience de I’un sans éprouver I’autre, mais puis-je prétendre que le
froid est contenu dans la neige comme sa qualité nécessaire et la chaleur dans le feu ? Ou, pour le dire
autrement, que le froid est I’effet de la neige qui en est la cause, et la chaleur, I’effet du feu ? La
concomitance de deux événements - le fait qu’ils se produisent successivement - ne me permet pas de
conclure qu’ils ont un lien nécessaire entre eux, c’est-a-dire que le premier événement contient par
nature celui qui suit et le produit

Curieux empirisme, serait-on tenté de dire, que celui qui heurte ainsi les évidences mémes de
I’expérience ! Comment ne pas concevoir le froid comme 1’effet nécessaire de la neige ?

Un tel jugement est si naturel que cela appelle encore un petit « dépaysement » : supposons un étre
doué de raison, fraichement débarqué dans ce monde-ci, qui n’aurait jamais fait I’expérience de la
neige. Supposons, de méme, selon 1’ « évidence » évoquée précédemment, que la neige est bien la
cause du froid qui n’est autre que son effet. Si tel est le cas, il devrait étre possible pour notre « extra-
terrestre » de déduire de la simple présence de la neige son effet, le froid, sans en avoir encore fait
I’expérience. Or, rien de ce qu’il voit, sans y avoir encore mis la main, ne peut I’informer d’un tel effet

7 Editions GF, p. 105.



. la blancheur éclatante pourrait &tre tout aussi bien un indice de chaleur, si tant est que, dans son
« autre » monde, un tel éclat ait pu étre conjoint & I’impression de chaleur.™

Quitte & « battre la campagne », proposons encore un autre dépaysement, complémentaire du
premier. C’est nous qui voyagerons cette fois-Ci : supposons que nous débarquions dans une contrée
ou toutes les fois que le coq chante, le ciel tonne. Au début, nous serions tentés de croire que ce n’est
14 que pure rencontre accidentelle. Mais, cette conjonction se répétant indéfiniment, nous finirions -
habitués que nous serions a un tel phénomeéne - par croire que le cog, dans cette contrée, est la cause
nécessaire du tonnerre : et la plus immédiate conséquence serait d’envisager la béte a plumes avec la
déférence qui est due a un étre capable de faire tonner ainsi le ciel par son seul chant. Ainsi, on a le
bon sens du monde auquel on appartient.

Revenons en terres familiéres : si nos cogs et nos cieux ne nous ont pas encore accoutumés a
une telle conjonction, nous sommes en droit de nous demander, par-dela 1’expérience que faisons du
monde, et la familiarité dont elle est le signe, ce qui peut bien nous assurer que tel phénomene est la
cause de tel autre. L’ habitude nous convainc sans aucun doute de 1’évidence d’une conjonction, mais
I’on ne peut pour autant qualifier I’événement de nécessaire, si 1’on implique par 1a un lien tel qu’un
événement pourrait de lui-méme rendre raison d’un autre. Du moins, ce lien nécessaire est hors de
portée de nos raisonnements : on ne peut acquérir « aucune connaissance du pouvoir caché par lequel
I'un des objets produits I'autre »™. Si nécessité il y a, ses voies nous demeurent impénétrables. Dés
lors, ce que nous nommons nécessité n’est qu’un autre nom de 1’habitude, de notre accoutumance au
monde. C’est aussi la fiction proprement métaphysique par laquelle on a cru pouvoir faire un saut par-
dela I’expérience, en attribuant aux choses, ce qui ne fait que rendre raison de notre fagon bien
humaine de se concilier un monde : [’habitude. Que savons-nous ainsi de la nature ? Uniquement ce
que I’habitude nous en découvre, et nous ne connaissons d’elle que les relations auxquelles nous
sommes accoutumés. Loin d’étre le signe d’un comportement figé, 1’habitude est, pour Hume, le socle
du monde humain. « L accoutumance est donc le grand guide de la vie humaine ».% Elle est ce qui
nous permet de nous assurer d’un monde et cela doublement : fondement de toutes nos connaissances,
elle est aussi la condition de possibilité de toutes nos actions. ** En ce sens, ’habitude est la trame du
monde, la facon proprement humaine de s’y reporter et de ’habiter : relations d’idées, relations de
faits, relations sociales ont pour principe ’habitude. Si elle ne nous découvre pas la nature dans sa
vérité, elle nous permet de faire un monde.

« Quelle est la conclusion de toute cette question ? (...) Comme [’esprit a trouvé, en de nombreux cas,
que deux sortes d’objets - flamme et chaleur, neige et froid - ont toujours été en conjonction, si, de
nouveau, une flamme ou la neige se présente aux sens, [’esprit est porté par accoutumance a attendre
la chaleur et le froid, et a croire qu'une telle qualité existe réellement et se découvrira si on
s ’approche davantage »*.

Croire n’est pas savoir ; du moins, est-ce un raisonnement qui renvoie plus a la disposition de celui qui
raisonne qu’a la vérité de son objet. De la croyance a la certitude, il y a loin de la coupe aux lévres.
Rapporter tous nos jugements sur I’expérience a la croyance, c’est dire que toutes nos connaissances
du monde ont pour horizon la probabilité : connaitre n’est rien d’autre que renouveler la confiance que
nous avons dans ce que ’expérience nous a découvert. Et quelle autre forme ont nos connaissances,
méme celles qui sont en apparence les plus certaines, sinon la forme de croyances que I’expérience et
I’habitude enracinent en nous ?

L’accoutumance est 1’étalon de toute certitude : plus nous sommes accoutumés a voir tel phénoméne
se produire a la suite d’un autre, plus nous nous attendrons a retrouver cette conjonction dans le futur.
L’expérience est notre seul oracle et cet oracle ne nous livre aucune certitude absolue. Celui qui pense
faire le saut de I’expérience a la vérité tombe dans ’illusion que Fontenelle pointait si ironiquement :
« De mémoire de rose, on n’a jamais vu un jardinier mourir ». Est-ce a dire que jamais les jardiniers

18 « Prenez » par exemple un habitant du Sahara d’avant la « mondialisation » et placez-le devant une plaine
couverte de neige, de telle maniére qu’il n’en ait qu’une impression visuelle : parions que 1’éclat de cet objet lui
laissera croire qu’il ne peut qu’étre brilant, inférant ainsi cet effet « nécessaire » de son expérience propre de la
réfraction du soleil sur les plaines désertiques.
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2L Cf. sur ce point I’analyse de la section VIII.
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ne meurent ? Ainsi, a la différence de Descartes qui, dans les Méditations métaphysiques, met dans le
méme panier le faux et le probable, et qui, faute de pouvoir pleinement fonder la vérité en elle-méme,
doit en derniére instance s’en remettre a la véracité divine, Hume fait de la probabilité la mesure de
nos connaissances : le probable n’est pas rejeté comme la simple expression d’une ignorance ;
connaitre, c’est, au contraire, prendre la mesure d’une probabilité, que I’accoutumance nous permet
d’apprécier naturellement, sans que cela soit I’objet d’une longue délibération.

Doit-on désespérer de ne pouvoir ainsi fonder un savoir certain ? Doit-on ne plus accorder
aucun prix a nos raisonnements parce qu’ils ne sont que probables ? N’oublions pas que Hume
n’envisage la connaissance que dans la perspective de la vie et de I’action : quand il s’agit de vivre et
d’agir, une forte probabilité nous abandonne des raisons suffisantes, sans que nous ayons besoin de
remonter jusqu’a une certitude définitive. Pour celui qui veut vivre, la quéte de la certitude, d’une
certitude apodictique, peut sembler bien futile. Du moins, il n’est nul besoin de vérités pleinement
fondées pour bien conduire son existence.

Cependant, reste une objection de taille que la Deuxiéme partie de la Section V va s’efforcer
de lever : si tous nos jugements sur I’expérience ne sont rien d’autre que des croyances, si nous ne
pouvons pas nous assurer de la réalité par-dela les conjonctions que 1’habitude nous découvre,
comment peut-on encore faire le partage entre le réve et la réalité ? Quel sera critére qui nous
préservera de I’illusion ? Réduire nos connaissances a la croyance, n’est-ce pas nous condamner a la
fiction, en nous interdisant de distinguer ce qui peut étre tenu pour fictif de ce qui ne I’est pas ? La vie
est un songe... Hume sait bien que c’est 1a le piége que toute métaphysique tend a I’empirisme : qui
s’en tient a ’expérience doit craindre de voir toute réalité se dissoudre dans I’illusion... C’est 1a sans
doute ’argument clé de toute argumentation métaphysique : « rendre fou » I’empiriste en lui montrant
que I’expérience seule ne Iui permet pas de se prononcer sur ce qui est une fiction et sur ce qui n’en est
pas une.

Il faut donc tordre le cou au « malin génie » de la métaphysique, en distinguant clairement la
croyance de la fiction. Si nous ne connaissons des relations réelles que des conjonctions coutumieres
sans pouvoir remonter au-dela de ce que 1’habitude nous découvre, si la nature ne nous apparait que
dans I’expérience que nous en faisons, nous avons, toutefois, un sentiment trés clair de la réalité qui ne
se confond nullement avec les produits de notre imagination. Dire que la nature ne peut-étre pour nous
objet de certitude, ce n’est pas pour autant renoncer a la distinction de I’illusion et de la réalité. Certes,
« rien n’est plus libre que I'imagination humaine » : son « pouvoir illimité » de méler les idées au gré
de sa fantaisie peut méme lui faire « feindre une suite d’événements avec toute [’apparence de la
réalité ». 11 ne s’agit pas, pour Hume, de nier que les produits de I’imagination puissent étre
vraisemblables, trés vraisemblables : aussi, serait-il vain de vouloir distinguer les produits de
I’imagination et les idées de 1’expérience en tentant de distinguer ces idées par leur nature méme,
puisque ’esprit peut fort bien méler une idée de 1’expérience a n’importe quelle fiction. Les idées de
notre imagination ne surgissent pas d’un autre monde. Et pourtant, cette difficulté a déméler les idées
de I’imagination et celles de I’expérience ne nous embarrassent pas quand il s’agit d’identifier ce qui
est de I’ordre de la fiction et ce qui est réel.

L’expérience quotidienne atteste que nous distinguons spontanément fiction et réalité, sans
étre des métaphysiciens avisés, et ne les confondons que fort rarement. Cette distinction si spontanée
tient a la nature méme de la croyance : si nous pouvons, en effet, forger des fictions librement et autant
gue notre fantaisie nous le permet, il ne nous appartient pas de croire ou de ne pas croire. La croyance
est un sentiment que « la nature éveille comme tous les autres sentiments » et non un libre décret de
notre volonté. Partant, « nous pouvons, quand nous concevons, joindre une téte humaine a un corps de
cheval ; mais il n’est pas en notre pouvoir de croire qu’un tel animal ait jamais existé ». La croyance
n’est pas un jugement libre, c’est une détermination naturelle, qui témoigne de la «force de
[’accoutumance » : nous sommes disposés a croire que tel phénomene se produira par [’habitude que
nous en avons, et ce sentiment sera d’autant plus intense que cette habitude est grande. Si Hume
consideére ainsi que nous ne pouvons atteindre aucune certitude sur les relations naturelles, si nos
connaissances ne sont rien d’autre que les croyances instruites par notre expérience, cela ne veut
aucunement dire qu’il nous appartient de faire délirer la nature a notre guise. Que nous ne puissions
pas percer les mysteres de la nature et nous prononcer sur la nécessité, n’empéche pas nos idées de se
régler nécessairement sur le cours de la nature tel que 1’expérience nous le découvre. En substituant



ainsi ce sentiment, la croyance, au jugement, Hume montre a quel point I’esprit n’est pas huis-clos :
nous raisonnons au gré de la facon dont nous sommes affectés par les événements. Penser n’est rien
d’autre que ressentir ces diverses impressions que sont les idées selon leur intensité. Plus une
impression nous est familiére, plus elle est intense, plus nous sommes déterminés a croire que son
objet est réel et nécessaire. « La croyance n’est rien d’autre qu 'une conception d’un objet plus vive,
plus vivante, plus forte, plus ferme, plus stable, que celle que l'imagination seule est capable
d’obtenir ». A une différence de nature entre fiction et réalité, Hume substitue ainsi une différence de
degré : est réel, ce qui est cru, c’est-a-dire ce qui est I’objet d’une impression plus vive et plus intense
que ne le sont les produits de 1’imagination.

Une telle analyse permet-elle de distinguer radicalement fiction et réalité ? Si I’on infére la
réalité d’une idée selon 1I’impression plus ou moins vive qui lui est liée, est-il absolument exclu qu'une
telle intensité puisse étre attachée a une fiction ? Supposons, a I’instar de Pascal dans ses Pensées, un
paysan qui réverait toutes les nuits qu’il est un roi, ne finirait-il pas par croire qu’il est bel et bien roi,
et non simplement d’un royaume révé ? Hume 1’accorderait sans doute. « La vie n’est qu 'un songe un
peu moins inconstant », comme le note Pascal. Seulement, si cette différence de degré est, pour le
philosophe janséniste, I’occasion de pointer la vanité de nos certitudes si peu distinctes de I’illusion,
elle est, pour Hume, le signe de la sagesse naturelle qui incline doucement notre esprit par la force de
I’habitude a reconnaitre des relations stables et a disposer notre action au gré de ces relations
constantes. Et si une fiction devient coutumiere, si elle suscite une impression intense, c’est donc
qu’elle est une fiction utile.

Dés lors, si nous ne pouvons remonter aux opérations de la nature elle-méme et connaitre les

liaisons des phénomeénes dans leur vérité, il n’en demeure pas moins que 1’esprit qui considére la
nature ne se fait pas des idées. Nos idées ne se réglent pas de fagcon chimérique ; leur relation est, au
contraire, instruite par 1’expérience. Il y a une mécanique naturelle de notre esprit, dont I’habitude est
le principe. L’empirisme de Hume a donc une double implication : si nous ne pouvons pas remonter
en-dega de I’expérience et nous prononcer sur les relations naturelles elles-mémes, 1’expérience éclaire
toutefois les relations stables qui réglent tous nos raisonnements. La réalité ne peut étre connue par
nous autrement que selon la fagon dont notre esprit s’y reporte, conformé par I’accoutumance a
reconnaitre certaines relations et a y croire. En fait de réalité, nous ne considérerons jamais qu’une
réalité proprement humaine, telle que notre esprit est a méme de la reconnaitre, selon les relations
propres que 1’habitude sédimente : contiguité, ressemblance, causalité. Ces relations ne sont pas « dans
le monde » ; elles ne renvoient qu’aux modes de liaison propres a nos idées. Est-ce a dire que 1’esprit
n’a affaire qu’a lui-méme ? Non, bien s, car toutes ces relations dérivent de 1’expérience. Seulement,
disposés naturellement a appréhender la réalité selon certaines relations, la réalité ne saurait étre
appréhendée par nous autrement qu’au gré de cette économie naturelle de notre esprit.
Toutes nos connaissances ne font ainsi (méme quand elles prétendent le contraire) que déployer notre
fagon proprement humaine de se représenter le monde. Faut-il s’en lamenter ? Déplorer que toutes nos
connaissances soient si humaines, trop humaines ? Les limites de notre entendement nous reconduisent
sans cesse a notre condition mais ce sont la, pour Hume, des bornes qui témoignent de la sagesse
naturelle : car nul autre savoir n’est digne d’intérét que celui qui porte sur notre condition d’homme et
entreprend de 1’éclairer.

Si la section V peut apparaitre comme un bilan de I’effort de I’Enquéte pour redéfinir nos
savoirs et leur redonner une juste position, la section VIII, « Liberté et nécessité », éclaire les enjeux
d’une telle entreprise. Cette section montre que I’Enquéte, si elle est une anti-métaphysique, a une
visée essentiellement éthique. Comme nous I’avons déja souligné, cette philosophie veut faire de nous
de grands vivants : la pensée se doit d’étre avant tout un effort pour éclairer notre condition et nous
aider a bien nous conduire dans notre existence. La philosophie humienne veut étre une philosophie
utile.



Si toute pensée authentique se doit ainsi de tirer au clair notre condition, cette tache peut
apparaitre particuliérement urgente en ce qui concerne la question de la liberté. Nulle question, en
effet, n’a autant agité les esprits que celle-1a : ’opposition de la liberté et de la nécessité a été le champ
privilégié de toutes les lices métaphysiques. Autant dire : des controverses et des disputes les plus
stériles. Expressions ambigués, sophismes obscurs, raisonnements embrouillés, chacun a semé le
trouble sur cette question qui « regarde [pourtant] un sujet de la vie et de |'expérience courante ».

Le seul moyen d’en finir avec ces querelles de mots, qui font du moindre ergoteur le porte-
flambeau d’un mystére, c’est justement de revenir a cette expérience. Veut-on s’entendre sur une
définition de la liberté et de la nécessité ? Demandons-nous quelle définition de I’une et de 1’autre
engage nos actions quotidiennes. « Tout le monde reconnait que la matiére... », « tous les hommes ont
toujours accordé... », « tout le monde reconnait qu’il y a beaucoup d’uniformité dans les actions
humaines... », « tout le monde reconnait que rien n’existe sans une cause de son existence... » , efC...
Hume est un philosophe qui veut penser comme « tout le monde ». Est-ce un philodoxe ? Oui. Mais il
ne s’agit pas tant de parler comme « Monsieur-tout-le-monde » que de porter attention aux opinions
muettes, naturelles, qui sont au fondement de toutes nos actions. Non pas ce que nous disons de nous -
mémes et de nos actions, mais ce que nos actions disent de nous-mémes : il faut faire fi de nos
raisonnements pour entendre cette raison instinctive dont toutes nos actions sont l’expression.
Comment doit-on juger ainsi de la vérité d’un raisonnement ? Un raisonnement est vrai dans la mesure
ou il apparait comme le principe de notre expérience commune. Cette section montre a quel point,
pour Hume, le savoir ne consiste pas a se détacher de I’expérience : il n’y a de savoir vrai, et de savoir
utile, qu’un savoir qui tire au clair notre expérience.

Dés lors, le meilleur moyen d’éclairer les idées de liberté et de nécessité et d’en finir avec
toute une tradition de controverses oiseuses, c’est d’interroger notre expérience familiére pour savoir
quelle idée nous nous faisons de I’'une et de 1’autre, idée dont chacune de nos actions est 1’expression.
Hume commence par relever que nous nous entendons généralement pour attribuer la nécessité a la
matiere. Ce point ne semble étre I’objet d’aucune dispute : tout le monde s’entend pour reconnaitre
que la nature se regle sur un ensemble de lois nécessaires, lois qui permettent d’en expliquer tous les
mouvements. Or, qu’est-ce que nous identifions ainsi comme nécessaire ? La nécessité se rapporte ici
a un phénomeéne constant : est nécessaire, ce qui ne change pas, la conjonction réguliére entre deux
événements, conjonction si réguliére que notre esprit est « déterminé par accoutumance a inférer [ 'un
de apparition de [’autre ». Comme nous I’avons déja relevé, la causalité n’est rien d’autre pour
Hume qu’une habitude de notre esprit qui, du fait d’une certaine uniformité des mouvements naturels,
attend un événement a la suite d’un autre, sans que nous puissions rendre raison de cette conjonction.
En fait de causalité, nous ne faisons que constater la concomitance de deux événements. Si Hume
s’entend ainsi pour reconnaitre une nécessité naturelle, ce n’est qu’au prix d’une redéfinition du terme
de nécessité : celle-ci ne désigne rien d’autre que la fagon dont notre esprit est déterminé par
I’habitude a croire dans la relation de deux événements et ne consiste nullement dans 1’explication des
phénomeénes eux-mémes et de leurs relations.

Or, si nous nous entendons pour attribuer ainsi une certaine nécessité aux mouvements
naturels, on (la plupart des penseurs) estime généralement qu’il n’en va pas de méme pour les actions
humaines. On oppose ainsi le monde humain au reste de la nature comme 1’on oppose la liberté a la
nécessité. Si les mouvements naturels sont déterminés, les actions humaines seraient, au contraire,
radicalement indéterminées, dans la mesure ot I’homme est défini, en droit et par nature, comme étant
libre. Une telle liberté est celle qu’envisagent la plupart des théoriciens du libre-arbitre : ’homme est
libre en tant qu’il a la faculté de choisir indifféremment une chose ou son contraire, d’agir ou de ne pas
agir, d’affirmer ou de nier, sans que rien ne le détermine a prendre un parti plutét qu’un autre.
Attribuer une telle liberté a I’homme revient a interdire toute interprétation exhaustive des actions
humaines : comment, en effet, dégager les lois de ce qui est indéterminé ? Parce qu’elle est libre,
I’action humaine serait, en droit, imprévisible. L affirmation de la liberté humaine se fait ici au prix de
I’intelligibilité de nos actions. A une nature qui pourrait étre objet de science en tant qu’elle
nécessaire, on oppose le monde humain, un monde d’actions contingentes, hétérogénes, toujours
nouvelles et, de ce fait, irréductibles a toute interprétation.

Tel serait ’homme en droit.

Comme a son habitude, Hume nous invite a quitter le champ clos de nos raisonnements parfaits pour
faire retour sur le fait de notre expérience. Ainsi, en dépit de cette liberté que nous accordons



promptement a I’homme, nous ne cessons de porter des jugements sur les actions humaines, au nom
d’une certaine universalité qui suppose une uniformité de ces actions. « Tout le monde reconnait qu’il
y a beaucoup d’uniformité dans les actions humaines, dans toutes les nations et a toutes les époques,
et que la nature humaine reste toujours la méme dans ses principes et dans ses opérations ». Les
hommes ne sont pas si dissemblables que nous ne puissions pas reconnaitre les motifs de leurs actions
et inférer leurs conséquences. Par-dela la variété des événements historiques, nous supposons ainsi une
nature humaine invariable ; les civilisations anciennes nous seraient totalement étrangéeres si, par un
principe de « sympathie », nous ne pouvions reconnaitre en nous-mémes ces sentiments qui ont
toujours animé les hommes de la méme fagon. L’intérét que nous portons a I’histoire n’a d’ailleurs pas
d’autre motif. Nous interrogeons le passé pour éclairer notre présent, supposant que 1’histoire est le
précepteur le plus capable de nous donner des lecons sur la nature humaine. Une telle attention au
passé se fonde sur un principe d’uniformité : nous supposons que « les mémes motifs produisent
toujours les mémes actions ; les mémes événements suivent des mémes causes ». Or, nous sommes
alors en droit de nous demander ce qui distingue encore la fagon dont nous appréhendons les
phénomenes naturels et les actions humaines. N’étudions-nous pas les uns et les autres de la méme
fagon ? Nature et histoire sont pour nous des « recueils d’expériences », dans lesquels nous puisons
pour parfaire notre maitrise sur le monde. Ainsi, 'uniformité que nous attribuons aux actions
humaines n’est pas moins grande que celle que nous supposons dans les mouvements naturels : « la
terre, l’eau et les autres éléments étudiés par Aristote et Hippocrate ne sont pas plus semblables a
ceux qui tombent & présent sous notre observation que les hommes décrits par Polybe et par Tacite
aux hommes qui gouvernent aujourd hui le monde ».

Deés lors, si la nécessité n’est rien d’autre que cette fagon de pointer une uniformité et d’inférer
un mouvement ou une action d’un autre par la force de ’habitude, les actions humaines ne sont pas
moins nécessaires que les opérations des corps. Mais, si nous posons une telle uniformité, comment
pouvons-nous encore agir ? La contingence n’est-elle pas la condition de possibilité de toute action ?
Une telle uniformité ne nous condamne-t-elle pas a I’impuissance ? Ne sommes-nous pas alors réduits
a contempler le déroulement mécanique des actions humaines, sans pouvoir en changer le cours ?

Tout d’abord la nécessité humienne n’a rien a voir avec un nécessitarisme : s’il n’y a pas pour
Hume de contingence a proprement parler (nous reviendrons sur ce point par la suite), la nécessité
renvoie avant tout a notre expérience, a la fagon dont nous consignons des conjonctions coutumiéres.
Les relations naturelles auxquelles correspondent ces relations d’idées nous demeurent inconnues. La
nécessité est avant tout la forme que prend notre expérience en interprétant le monde. Or, loin de nous
empécher d’agir, cette uniformité que nous repérons, est, au contraire, la condition de possibilité de
nos actions : si nous considérons généralement 1’homme d’expérience comme celui qui maitrise son
affaire, qui s’y connait et agit comme il se doit, cette expérience est la capacité d’inférer un événement
de la présence d’un autre. Une telle prévoyance, qui est la qualité propre de I’homme d’action, est une
facon d’anticiper les événements qui suppose que nous ayons repéré une certaine uniformité.

Dans cette perspective, notre action s’appuie sur la nécessité : celle-ci est le principe de la
maitrise de la nature comme du gouvernement des hommes. Le bon paysan est le paysan avisé qui
régle son action sur cette croyance en la régularité des phénomeénes naturels ; le bon politique, celui
qui anticipe les actions humaines en se fiant a la constance des comportements individuels. Ainsi, cette
nécessité, ces conjonctions constantes que notre expérience repére et consigne, sont les régles
auxquelles nous nous rapportons pour agir. Loin d’étre le signe de notre impuissance, ['uniformité
garantit 1’efficacité de nos actions. Nous comptons sur [’attitude constante d’autrui pour agir :
I’uniformité des comportements est le gage de nos actions, I’horizon de tous les rapports sociaux. «Le
plus pauvre artisan, qui travaille seul, compte au moins sur la protection du magistrat qui lui garantit
la jouissance des fruits de son travail. Il compte aussi que, lorsqu’il portera ses marchandises au
marché et qu’il les offrira a un prix raisonnable, il trouvera des acquéreurs et qu’il aura le pouvoir,
grace a l'argent qu’il aura obtenu, d’engager les autres hommes a lui fournir les commodités
nécessaires a sa subsistance ». On voit ici a quel point I’habitude est essentielle pour Hume : si elle
nous permet d’assurer notre maitrise sur le monde, elle est aussi le ciment des liens sociaux. Tout
échange suppose une confiance renouvelée dans I’'uniformité des comportements humains. Des
transactions les plus €lémentaires jusqu’a 1’amitié, nous espérons que l’autre témoignera d’un



comportement toujours égal.?® L uniformité de la nature humaine et la croyance que nous lui attachons
sont le fondement de 1’harmonie sociale. Aussi nos jugements pratiques sont-ils la mesure d’une
probabilité, selon une uniformité qui nous est plus ou moins familiére. Et il n’est pas sir que les
mouvements naturels nous apparaissent plus nécessaires, uniformes, que les actions humaines :
«l’évidence morale » qui conjoint, par exemple, un effet a une action, un chatiment a un crime, méme
si elle ’expression d’une convention, peut apparaitre comme ’expression d’une nécessité bien plus
inflexible que celle qui est attachée aux mouvements naturels. Le prisonnier, au fond de son cachot,
sait qu’il vaut mieux encore s’attaquer a la pierre et au fer, s’il veut s’évader, plutét que d’espérer
infléchir la volonté de ses gedliers.?

Partant, toutes nos actions sont déterminées par la mesure de cette uniformité qui éclaire nos
possibilités. Par-dela les disputes métaphysiques, 1’expérience nous apprend que la nécessité -ainsi
redéfinie- est le fondement de notre liberté qui est essentiellement un pouvoir d’agir.

I n’y a donc pas de monde humain, monde d’une absolue contingence, qui se tiendrait en face de la
nature, monde de la nécessité absolue. Philosophie de /’entre-deux, la pensée humienne rompt ainsi
I’opposition stérile de la liberté et de la nécessité, en concevant 1’'une et ’autre a partir de I’unité de
I’expérience, expérience qui est cette fagcon dont nous nous assurons progressivement du monde en
orientant notre action selon les conjonctions habituelles que nous repérons. Un tel dépassement est
possible a partir du moment ou la nécessité n’engage plus aucune vérité sur la nature mais apparait
comme I’interprétation proprement humaine de celle-ci, une interprétation qui répond a une exigence
d’utilité : la nécessité humienne n’est rien d’autre que cette fagon dont nous nous donnons un monde
familier, afin d’étendre notre maitrise sur les corps et d’agir de concert avec les autres. Un monde
nécessaire est un monde dans lequel nous avons confiance et cette confiance est le levier de toutes nos
actions. Agir, c’est croire que les événements a venir seront conformes a ce que 1’expérience nous a
enseigné. Agir, ce n’est pas, par conséquent, fuir la nécessité, c’est [’espérer. Dans cette perspective,
la contingence n’est pas 1’indétermination qui rend possible notre action : ¢’est I’imprévu qui nous met
en échec.

Mais comment doit-on interpréter cette contingence ? A-t-elle une réalité positive ? Est-elle le signe
d’un hasard ?

« Tout le monde reconnait que rien n’existe sans une cause de son existence et que le mot hasard,
quand on [’examine de prés, est purement négatif et ne désigne aucun pouvoir réel qui existerait dans
la nature ». L’opinion commune ici, il faut I’avouer, est plus philosophique que vulgaire.

Nous sommes sans doute ici devant une des difficultés de la pensée humienne : comment peut-il a la
fois affirmer que les relations naturelles échappent a notre connaissance et rejeter 1’idée de hasard ?
Un tel rejet ne suppose-t-il pas cette connaissance ? N’est-ce pas la faire un saut par-dela notre
expérience ? On pourrait répondre a cela que Hume est un penseur moins soucieux de la cohérence
systématique de sa pensée que des enjeux vers lesquels elle tend : chaque argument doit étre ressaisi
dans cette perspective. Seulement, ce serait faire de lui un penseur au rabais. Ce qu’il n’est pas.
Pourquoi nier I’idée de hasard si nous ne connaissons de 1’ordre de la nature que I’ordre de notre
expérience ? Parce qu’il n’y a pas dans la nature toute entiére un fait qui ne puisse étre ressaisi dans
notre expérience, mis en relation avec d’autres faits, pris dans une trame de relations. La nature n’est
rien pour nous en dehors de ’expérience que nous en faisons : or, le principe méme de cette
expérience est d’instruire tout phénoméne dans un ordre de relations. Ainsi, certains phénoménes
peuvent sans doute décevoir notre attente, peuvent sembler rompre 1’uniformité de la nature que
I’expérience découvre, mais de telles « exceptions » ne sont exceptionnelles qu’au regard d’une
expérience imparfaite, qui ne peut eépuiser le jeu complexe des conjonctions naturelles. Le hasard est
I’expression des limites de notre expérience : plus notre expérience est pauvre, plus le monde prend
pour nous une allure extraordinaire. Une expérience grossiere met le monde en désordre. Aussi la
contingence n’est-elle pas un défaut dans 1’ordre naturel, elle est I’expression d’une expérience
imprécise qui ne peut embrasser la nature toute entiére. Ainsi, un paysan qui ignore la mécanique de

% «Si un homme que je connais pour honnéte et riche et avec qui je vis en amitié intime, était pour venir chez
MOi, ot je suis entouré de mes serviteurs, je reste persuadé qu’il ne me frappera pas de son poignard, avant de
partir, pour me dérober mon encrier d’argent ; je ne redoute pas plus cet événement que la chute de la maison
elle-méme, qui est nouvelle et bien batie sur de bonnes fondations ». (Editions GF, p.160).
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son horloge interpréte son disfonctionnement comme un mystére insondable ; 1’horloger, pour qui
cette mécanique est familiére, comprend ce disfonctionnement comme 1’expression d’une cause (un
grain de poussiére) qui interrompt le mouvement ordinaire des rouages. Hasard et prodiges sont affaire
de distance. Une « observation plus serrée » nous découvre qu’un effet inattendu ne rompt pas 1’ordre
naturel : il en signale la complexité. Si 'uniformité est le principe de I’expérience, I’irrégularité de
certains phénomenes ne la contredit pas mais appelle un affinement progressif de 1I’expérience, capable
de ressaisir des conjonctions constantes de plus en plus précises et locales.

Ainsi, plus un phénoméne est I’expression d’opérations complexes, plus nous sommes enclins a
interpréter comme contingentes les relations que nous ignorons. Tel est le cas des actions humaines.
L’indétermination que nous leur attribuons est une facilité par laquelle nous conjurons notre ignorance
ou la paresse de notre entendement. Libre-arbitre et indétermination de notre volonté sont I’asile de
notre ignorance. Une telle liberté n’est que I’expression de notre aveuglement. La critique de Hume est
redevable de la critique spinoziste du libre-arbitre. Le triomphe de la volonté a pour envers la défaite
de notre intelligence. Toutefois, si une telle conception de la liberté est chimérique, qu’est-ce qui peut
expliquer son « succeés » ? Ne peut-on objecter a Hume -lui qui veut s’en tenir a 1’expérience- que le
libre-arbitre est bel et bien 1’objet d’une expérience ? Qui, selon la fameuse formule de Descartes
(Quatriéme Méditation), n’a jamais éprouvé sa propre volonté comme quelque chose de « Si vague et
étendue qu’elle n’est renfermée dans aucunes bornes » ?

La note 1 entreprend de répondre & une telle objection.”® Hume reléve que I’on donne, en effet, pour
preuve du libre-arbitre, le sentiment d’indifférence dont nous faisons 1’expérience et qui semble lié a
chacune de nos volitions. Supposons que nous ayons une telle sensation, cette indifférence doit-elle
étre rapportée a notre volonté ? Ce sentiment vague est-il un gage suffisant pour conclure que nos
choix sont indéterminés ? Hume voit dans une telle sensation « un semblant d’expérience » : loin
d’étre une preuve de I’indétermination de notre volonté, cette sensation témoigne plutdt d’un « certain
relachement » de notre pensée. En effet, cette fausse sensation se maintient tant que nous ne
réfléchissons pas a nos actions : pour peu que nous fassions effort pour faire retour sur notre
expérience, nous découvrirons que nos choix, par-dela le sentiment vague que nous en avons et qui
nous les fait attribuer a une volonté indéterminée, sont la conséquence d’une idée, dont nous les
inférons nécessairement. Un choix sans motif n’est qu’un choix dont ne connaissons pas le motif : de
I’indifférence de notre entendement ou de notre aveuglement on ne peut faire le saut et conclure a
I’indifférence de notre volonté.

Les tenants du libre-arbitre opposeront a cela 1’évidence de cette indifférence, dont nous faisons
I’épreuve toutes les fois ou nous appliquons notre volonté : « nous sentons que nos actions sont
soumises a notre volonté en la plupart des cas, et nous nous imaginons sentir que la volonté elle-méme
n’est soumise a rien ; car, si on le nie, nous sommes incités a faire un essai et nous sentons alors
qu’elle se meut aisément en tous sens et qu’elle produit une image d’elle-méme (ou une velléité,
comme on dit dans les écoles) méme du coté ou elle ne s’est pas fixée ». Or, vouloir ainsi se prouver a
soi-méme que notre volonté est indéterminée, n’est-ce pas encore ordonner son choix a ce motif ? Qui
veut faire montre de 1’indétermination de sa volonté est déterminé par cette indifférence dont il veut
témoigner : dans cette pseudo-expérience, « nous ne considérons pas que le désir chimérique de
montrer notre liberté est ici le motif de nos actions ». Les théoriciens du libre-arbitre en appellent ainsi
a une expérience, qui, loin d’attester 1’indétermination de notre volonté, la contredit en voulant la
mettre en oeuvre. Non sans ironie, Hume transforme les preuves de cette liberté métaphysique en une
contre-épreuve. Ce faisant, une telle liberté perd le fondement dont elle se réclamait pour asseoir son
évidence : I’expérience.

Qu’en est-il donc de 1’opposition entre la liberté et la nécessité ? Cette opposition n’est plus qu’une
illusion métaphysique. L’originalité de Hume, dans cette section, n’est pas tant de vider le libre-arbitre
de son contenu mais de revaloriser la nécessité, en montrant qu’elle est le fondement de tous nos
jugements pratiques : la nécessité est le gage de toutes nos actions, dans la mesure ou elle n’est rien
d’autre que I'uniformité que nous repérons aussi bien dans les opérations des corps que dans les
actions des autres et sur laquelle nous comptons pour agir. Si le monde nous est familier, c’est
essentiellement parce que notre expérience donne aux relations qui le composent la forme de la
nécessité. Vivre suppose cette confiance dans la nécessité et la croyance qui ’accompagne.
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Ceci dit, la liberté n’est donc rien d’autre que « le pouvoir d’agir ou de ne pas agir selon les
déterminations de la volonté ». La seule opposition qui ait un sens est donc 1’opposition de la liberté et
de la contrainte ; et cette opposition n’est aucunement mystérieuse : on n’a pas besoin d’ergoter pour
savoir si I’on est dans les chaines ou pas. La liberté s’éprouve dans 1’évidence méme de son contraire :
la contrainte.

Seulement, Hume sait bien que 1’on ne peut s’en tenir la. Il sait bien que la théorie du libre-
arbitre ne se fonde pas simplement sur 1’évidence d’une pseudo-expérience mais se réclame aussi
d’une 1égitimité morale, morale dont elle se veut la garantie et le fondement.

Comment pourrions-nous, en effet, juger les actions humaines et tenir 1’agent pour responsable
de ses actes, si I’on estime que son action est 1’expression d’une nécessité, si I’on ne lui attribue pas
cette indifférence, qui lui donne le pouvoir de faire une chose ou son contraire, sans que rien ne le
détermine a prendre un parti plutét que 1’autre ? De plus, nier une telle liberté n’a pas uniquement pour
conséquence de déresponsabiliser ’homme : elle accuse Dieu. Si toutes nos actions sont, en effet,
I’expression d’une nécessité, nos actions mauvaises le sont aussi : les rapporter a la nécessité, n’est-ce
pas alors faire du mal I’expression de la volonté divine, qui, ordonnant le monde, a inclus le mal
comme une de ses déterminations positives ?

A la premicre objection, Hume répond par une autre objection. D’aprés une doctrine du droit
qui trouve ses fondements dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin, aucune exhortation,
chatiment ou récompense n’est possible, aucun acte ne peut étre jugé, si I’on ne suppose pas 1’agent
libre. Nier la liberté, c’est s’interdire de tenir quiconque responsable de ses actes. Or, supposons
maintenant que I’homme est libre, tel qu’il n’appartient qu’a lui de faire quelque chose ou de ne pas le
faire, sans que rien ne le détermine a prendre un parti plutét qu’un autre ; en le créditant d’une telle
liberté, sera-t-il de méme possible de juger de ses actes ? Un acte totalement indéterminé ne saurait
étre attribué a son auteur comme étant I’expression de son intention : I’intention suppose, en effet, que
I’acte ne soit pas accidentel mais apparaisse comme 1’expression d’une disposition constante chez
celui qui agit. Un acte n’est pleinement imputable a son auteur que s’il dérive nécessairement de son
tempérament. « On ne bldme pas les hommes pour des actions qu’ils accomplissent a leur insu et par
accident, quelles qu’en puissent étre les conséquences ». Aussi faut-il pour rapporter un acte a son
auteur et I’en juger pleinement responsable que cet acte soit conforme a son identité, qui n’est autre
que la disposition constante qui le caractérise. Toute responsabilité a pour horizon cette uniformité de
caracteére qui fait d’un acte la conséquence d’une disposition habituelle.




